Acababa de salir de bañarse, el cabello aún goteando, ella se apoyó en la encimera de la cocina bebiendo agua helada. Cuando me acerqué, ella no se volvió, solo movió un poco el vaso a un lado.

Ese movimiento fue muy suave, pero lo entendí.
Me paré detrás de ella, poniendo la mano en su cintura, y a través de la bata podía sentir su piel aún húmeda por la ducha. Ella no se apartó, sino que se apoyó más en mí, entregando su peso.
En estos momentos, quien hable primero, pierde.
Ella me miró de reojo, con gotas de agua aún en los labios. “Las gotas de agua de tu cabello me cayeron en el hombro,” dijo. Su voz era muy suave, como si estuviera diciendo algo insignificante.
No me limpié, bajé la cabeza y besé esa gota de agua. Ella levantó ligeramente el cuello, dejando escapar un suspiro muy suave, como si finalmente hubiera esperado algo.
Luego se recostó en mi pecho y de repente soltó una risa. Le pregunté qué le hacía gracia, y ella dijo: “Adivina en qué estaba pensando cuando bebía agua helada hace un momento.”
Le pregunté en qué pensaba.
Ella dijo: “En cuándo vendrás.”
La abracé más fuerte, sin decir nada más. Algunas cosas, si se dicen, pierden su sentido.