Con 70 años, Jackie Chan está frente a la cámara y dice una frase que suena más profunda que cualquier escena de acción: Nadie responde en WeChat. Esta es la historia de Jackie Chan y su hijo Jaycee, y es mucho más complicada que las películas de acción por las que el padre es conocido.

Cómo empezó todo, lo explica Jackie Chan bastante abiertamente. Cuando Jaycee era pequeño, lo crió según los métodos del equipo de acrobacias de Jackie Chan. Estrictamente. Muy estrictamente. Incluso en el baño había reglas — cuántas capas de papel podía usar. Esa era el mundo en el que creció el hijo.

En 2014 ocurrió la ruptura. Después de ese año, Jaycee se fue. Las llamadas ocasionales que había antes, se silenciaron por completo. Cero. Jackie Chan intentó disculparse, pero la respuesta fue fría: Haz lo que tengas que hacer. Eso fue todo por ahora.

¿La última comida juntos? Fue en 2019. Desde entonces, Jackie Chan no ha logrado convencer a su hijo de cenar juntos. Jaycee Chan ahora abre una galería en Taiwán — una vida que se ha alejado del padre.

Un giro real ocurrió cuando Lin Fengjiao, la madre, se convirtió en mediadora. Jackie Chan tuvo que aprender a comunicarse de otra manera. Graba sus pensamientos en mensajes de voz de 15 segundos, añade una sonrisa, espera. A veces recibe: Hmm. Nada más. Pero al menos.

Para las personas mayores, es difícil inclinarse. Pero Jackie Chan lo intentó. Escribió los últimos 70 años en un nuevo libro. La última página queda en blanco — reservada para la firma de Jaycee Chan. Un espacio que aún podría llenarse.

¿También tienes a alguien en tu libreta de direcciones que no responde? A veces son las personas que más cerca tenemos.