Desde Zhang Xue "la revancha" para ver cómo perforar "La esencia de la pobreza"

Fuente: Citic Publishing House

28 de marzo de 2026, Portimão, Algarve, pista internacional.

En la categoría SSP del Campeonato Mundial de Superbike (WSBK), un piloto francés conduciendo la motocicleta Zhang Xue 820RR-RS cruzó la línea de meta con una ventaja de 3.685 segundos.

En esta competencia de élite, donde normalmente la diferencia se decide en milisegundos, tal margen significa una dominación absoluta. Al día siguiente, la misma motocicleta volvió a ganar, logrando un doblete en la misma ronda.

Este fue el primer título de un marca de motocicletas china en el WSBK.

Antes, lo que monopolizaba esta competencia durante décadas eran gigantes internacionales como Ducati, Yamaha y Kawasaki, con décadas de acumulación técnica. Pero lo que los derrotó fue un equipo chino, con menos de dos años de existencia, y un hombre de un pueblo rural de Hunan con solo educación secundaria.

En el momento en que cruzó la línea de llegada en primer lugar, ese hombre de 39 años se agachó al borde de la pista, cubriéndose la cara, temblando de llanto.

Él es Zhang Xue.

Un niño pobre que salió de una choza de barro con goteras en un pueblo de la montaña en Xiangxi, y que usó 20 años enteros para hoy — estar en la cima del mundo.

Pero esto no es solo una historia de “salir de la pobreza y triunfar”. La vida de Zhang Xue, en esencia, es un proceso constante de romper la “trampa del pensamiento pobre”.

Cada decisión clave que tomó en este camino contrasta claramente con las lógicas internas que, según el libro “La naturaleza de la pobreza”, hacen difícil que los pobres puedan cambiar su destino.

Detrás de este joven que logró revertir su vida, no podemos evitar reflexionar: ¿por qué algunos logran salir, y otros simplemente no?

Esa noche lluviosa, el joven tomó una decisión contra la intuición

En 1987, Zhang Xue nació en un remoto pueblo de la provincia de Hunan, en la prefectura de Huaihua, Miao Autonomous County de Mayang.

Sus padres estaban divorciados, y él vivía con su abuela y su hermana en una choza de barro con goteras, enfrentando la pobreza y la soledad que apenas podía entender en su infancia. A los 10 años, ya cuidaba de su hermana de manera independiente.

A los 14, condujo su primera motocicleta.

En ese momento, tomó una decisión: “Sé que esto no lo dejaré en toda mi vida”.

Ese año, abandonó la escuela y entró a un taller de reparación como aprendiz, con un salario mensual de solo 300 yuanes, durmiendo en un altillo del taller. Antes del amanecer, ya estaba levantándose para abrir, desmontar piezas, limpiar, armar… sus uñas siempre llenas de aceite negro, con heridas que se abrían y cerraban.

En un año y medio, se convirtió en un mecánico capaz de trabajar solo, incluso desarrolló la habilidad de montar un motor con los ojos vendados, ensamblando piezas desde cero.

Por eso, sus amigos le pusieron el apodo de “Salvaje”—su obsesión por las motos era pura, como un animal salvaje.

Pero, en su corazón, había un sueño aún mayor: convertirse en piloto profesional. Ahorró 8,000 yuanes para comprar una Honda VFR400 de 20 años de antigüedad. Sí, era aún más vieja que él, con muchos problemas.

Pero ese fue su punto de partida.

En 2006, ocurrió un giro.

Ese año, el programa “Tarde” de Hunan TV vino a filmar en Xiangxi. Zhang Xue llamó repetidamente al equipo, diciendo que era un buen piloto y quería aparecer en televisión. Después de muchas llamadas, el equipo, agotado, aceptó verlo una vez.

El día de la grabación, empezó a llover intensamente. La carretera estaba embarrada, y Zhang Xue, en su moto rota, hizo una demostración en la lluvia, cayendo varias veces, cubierto de barro. El equipo se dio por vencido y se preparó para irse.

Pero Zhang Xue hizo algo que nadie esperaba: se subió a esa moto rota, siguió al coche del equipo en la lluvia, recorrió más de 100 kilómetros desde Huaihua hasta Mayang, durante más de tres horas.

En noviembre, en Xiangxi, la temperatura era solo unos diez grados, y solo llevaba dos prendas, completamente empapado, con los labios morados por el frío, y las manos casi sin poder sujetar el manillar, pero no se detuvo.

Un periodista le preguntó: “¿Realmente es tan importante salir en televisión?”

Él respondió: “No es importante salir en televisión, sino que un equipo de carreras me vea y me invite a unirme a ellos, eso sí es importante.”

El periodista preguntó: “¿Y si nadie te quiere todavía, qué harías?”

Con lágrimas en los ojos, dijo: “Una persona, ya sea que fracase o tenga éxito, si no lo intenta cuando es joven, en la vejez seguramente se arrepentirá. Si lo intentaste cuando eras joven, aunque fracases, no te arrepentirás en la vejez.”

Afortunadamente, después de esa emisión, Zhang Xue fue visto por un equipo de carreras.

Esa persecución en la lluvia fue el primer momento en que Zhang Xue rompió la “trampa del pensamiento pobre”. Hizo algo extremadamente “contrario a la intuición”: invertir todos sus recursos — tiempo, energía, su único valor — en una “inversión” sin retorno inmediato.

Mientras todos pensaban “déjalo”, él eligió seguir adelante.

Y el libro “La naturaleza de la pobreza: por qué no podemos salir de la pobreza” revela que, en realidad, la mayoría de los pobres hacen lo contrario.

Un caso impactante en el libro es el de Ouch Mback en un remoto pueblo de Marruecos. No tenían agua potable, vivían en condiciones precarias, y apenas tenían comida. Pero cuando el autor entró en su casa, encontró una televisión, una antena parabólica y un reproductor de DVD.

Preguntó: “Si no tienen suficiente comida, ¿por qué compran esas cosas?”

Él sonrió y respondió: “¡Porque la televisión es más importante que la comida!”

No es un caso aislado. El libro también relata que un granjero en Indonesia, Parker, que siempre estaba hambriento y débil, tenía en su casa televisores, DVD, teléfonos móviles, té, café y azúcar. Cuando le preguntaron por qué no llenaba su estómago primero, respondió: “Porque tengo que darme un poco de alegría.”

Además, los premios Nobel de Economía en el libro descubrieron, a través de muchas investigaciones de campo, que los pobres, en condiciones extremas de escasez, priorizan la satisfacción inmediata en lugar de la inversión a largo plazo.

Estas “preferencias” no son consumos impulsivos, sino formas de enfrentar la monotonía y la frustración en sus vidas. Pero esa prioridad en la satisfacción inmediata los lleva a caer en una “presión de consumo”: gastar en el presente lo que debería usarse para invertir en el futuro (como aprender habilidades, cuidar la salud, educar a los hijos).

La decisión de Zhang Xue fue justo lo opuesto a esa regla.

Con solo 300 yuanes en el bolsillo, gastó 260 en comprar cosas para su abuela, y el resto lo invirtió en practicar conducción. No gastó en placeres inmediatos, no compró ropa mejor, ni salió a divertirse, sino que dedicó todos sus recursos a ese sueño que parecía inalcanzable.

No es que no tuviera impulsos de satisfacción inmediata, sino que sabía claramente qué quería realmente.

Detrás de esto, vemos que una clave para salir de la pobreza es: controlar los impulsos de gratificación instantánea y gastar el dinero y la energía en cosas que te hagan mejor.

Cuando Dios cierra una puerta, abre otra

Al ingresar a un equipo profesional, Zhang Xue pronto encontró un muro.

Como piloto profesional, sus viejas lesiones empezaron a salir, y su talento no era suficiente para llegar a la cima. Lesiones, fondos, competencia feroz… obstáculos que no podía evitar.

Su sueño de piloto se desmoronó.

Pero no se rindió ni se quedó en la queja. Rápidamente encontró otra vía:

“Si no puedo conducir el coche más rápido, entonces construiré uno.”

Esa fue su segunda decisión clave para romper la “trampa del pensamiento”.

En 2013, con 26 años, Zhang Xue volvió a empezar, con solo 20,000 yuanes ahorrados, y se dirigió solo a Chongqing, conocida como la “ciudad de las motos”.

Sin conexiones ni fondos, visitaba proveedores uno por uno; sin suficiente dinero, su esposa le pidió prestado a su familia…

Y su forma de comenzar fue casi rudimentaria: modificaba motos, las vendía en foros, y con su habilidad, poco a poco ganó reputación.

En 2017, fundó junto con socios la marca Kaiyue Motorcycles.

Su primer modelo, 500X, con peso ligero y potencia fuerte, rápidamente conquistó el mercado, vendiendo 800 unidades en el primer año, 3,000 en el segundo, y posteriormente superando las 30,000 unidades anuales, con ingresos de miles de millones de yuanes.

En 2023, llevó al equipo Kaiyue a participar en el Dakar, siendo la primera escuadra china en completar la carrera.

Pero justo cuando Kaiyue alcanzaba su apogeo, surgieron conflictos con los inversores.

Zhang Xue insistió en que las ganancias debían reinvertirse en I+D, especialmente en motores. No quería ser solo un ensamblador, ni que las marcas extranjeras lo controlaran. Pero los inversores pensaban diferente: que las ganancias debían usarse para ampliar la producción y obtener retorno rápidamente.

En 2024, Zhang Xue tomó una decisión sorprendente: renunciar a todas sus acciones, “salir con las manos vacías”.

El día que renunció, subió a su propia moto, una 450RR, y miró por última vez el edificio de oficinas en la lluvia ligera, publicando en redes: “Si uno ya no se ama a sí mismo, ¿cómo puede amar a los demás o al mundo?”

En ese momento, la industria lo consideraba acabado: “Dejar Kaiyue, no es nada.” “¿Pensar en competir en WSBK? Sueña.”

Él no se defendió.

Un mes después, registró una nueva empresa a su nombre, con más del 73% de participación. Dijo: “Grabar mi nombre en la moto es apostar mi vida. Si no sale bien, cerraré mi camino.”

Eso fue una clave para romper la “trampa de la pobreza”: no dejarse atrapar por las ganancias o pérdidas a corto plazo, y atreverse a renunciar a beneficios inmediatos por metas a largo plazo.

En “La naturaleza de la pobreza”, también se analiza una triste regla:

Los pobres, ante los fracasos, tienden a caer en una “carga cognitiva”, porque el estrés de la supervivencia consume sus recursos mentales, generando dudas y pérdida de motivación para cambiar. Reducen sus estándares para aumentar la tolerancia, en lugar de mejorar sus habilidades para cambiar su situación.

Pero la decisión de Zhang Xue fue exactamente lo contrario. No bajó sus estándares, sino que los elevó aún más. Cuando “conducir el más rápido” no funcionaba, no dijo “déjalo”, sino “voy a construir el más rápido”. Cuando los inversores querían obtener ganancias rápidas, él no se comprometió, sino que abandonó todo y empezó de nuevo.

Desde que su sueño de piloto se rompió, hasta su transición a fabricar autos; desde ser expulsado de su propia empresa, hasta renunciar y empezar de cero. En cada bifurcación del destino, Zhang Xue tomó decisiones contrarias a la intuición: cuando un sueño se desmorona, no se detiene, sino que busca una nueva salida — crear un coche que otros puedan conducir al frente.

Cada “fracaso” lo convirtió en un trampolín para el siguiente avance.

Con patrimonio superior a mil millones, aún usa ese teléfono roto con pantalla agrietada

El emprendimiento fue mucho más difícil de lo que la gente imagina.

En los momentos más duros, Zhang Xue y su esposa no podían comprar una cena por 20 yuanes. Luego, ella publicó en redes sociales su cuaderno de cuentas, registrando cada centavo que pidieron prestado a familiares y amigos, tachando cada deuda pagada. Durante 15 años de matrimonio, pagaron 11 años de deudas.

En 2025, la producción total de motos de Zhang Xue alcanzó los 750 millones de yuanes, con una inversión en I+D de casi 70 millones. Pero en ese mismo período, la empresa perdió 22.78 millones.

Eso significa que, en medio de la presión operativa y los desafíos de supervivencia, Zhang Xue invirtió mucho en I+D propia.

Su vida personal contrasta con sus logros empresariales.

Tras acumular más de mil millones, todavía usa un viejo teléfono Huawei de más de 2000 yuanes, con la pantalla rota. Para atender clientes, usa una furgoneta común.

Tras su fama, alguien quiso regalarle un Rolls Royce extendido valorado en 13 millones de yuanes, pero él respondió: “Si alguien realmente me lo da, contrataré a un vendedor de autos usados para venderlo al 80% del precio, y donaré el dinero a una ONG. Yo seguiré usando una furgoneta para atender a los clientes.”

Su única “fama” que le importa es que las motos chinas puedan ganar en las competencias mundiales con dignidad.

Aparte de eso, es inmuno a toda vanidad.

Este “ahorro” no es una restricción autoimpuesta, sino una manifestación natural de su orden de valores. En su mundo, solo hay dos cosas que valen la pena: su amor por las motos, y su obsesión por “crear la moto más rápida”. Todo lo demás no importa.

De hecho, “La naturaleza de la pobreza” también dice que, muchas veces, la dificultad para salir de la pobreza no es por falta de capacidad, sino porque en condiciones de escasez, las personas toman decisiones cortoplacistas — gastar en cosas que parecen “de lujo” (como una boda ostentosa), en lugar de invertir en su futuro (como fertilizantes o educación).

Un caso conmovedor en el libro es el de una madre en India que empieza a ahorrar 10 años antes para pagar el dote de su hija de 8 años; o una familia en Sudáfrica que gasta el 40% de sus ingresos en un funeral. Esas cantidades, si se invirtieran en semillas, capacitación o un pequeño negocio, podrían cambiar el destino de toda la familia, pero se pierden en “rituales” y “apariencia”.

Y Zhang Xue, que nació en la pobreza, rompió con esa costumbre. No le faltan razones para gastar dinero — personas con patrimonio de miles de millones compran autos lujosos, cambian de teléfono, ¿quién pensaría que eso es excesivo?—, pero no necesita esas cosas para demostrar su valor.

Ese también es el tercer paso para salir de la pobreza: distinguir qué es realmente importante y qué solo es vanidad. Invertir en cosas que generen valor a largo plazo, en lugar de gastar en rituales y reconocimiento superficial.

En 2026, tras ganar, la motocicleta de Zhang Xue se agotó por completo. La versión civil del modelo ganador, 820RR, cuesta solo 43,500 yuanes, aproximadamente un tercio del precio de autos importados similares. En menos de 100 horas de preventa, se recibieron más de 5,500 pedidos. En el mercado, algunos modelos ya tienen un período de entrega de 6 a 7 meses.

Y lo más sorprendente: tras la avalancha de pedidos, Zhang Xue tomó una decisión que enloqueció a todos los gerentes de ventas: prohibió que quienes tengan menos de un año de experiencia conduciendo motos compraran la 820RR.

Él dijo: “Quiero que haya menos muertes, no quiero que estas ventas representen solo el 10%. La empresa no morirá por eso.”

Esta acción fue elogiada públicamente por la Dirección de Tráfico del Ministerio de Seguridad Pública: “El verdadero amor no es indulgencia, sino entender los límites. La velocidad puede hacer que el corazón se acelere, pero solo la responsabilidad puede hacer que el amor perdure.”

“Una vida, un asunto, luchar hasta el final”

“Una vida, un asunto, luchar hasta el final” — no es solo un lema, sino la verdadera historia de 20 años de Zhang Xue.

Desde los 14 años, aprendiz en un taller, hasta los 39 en el podio de campeón del WSBK, la vida de Zhang Xue tiene un tema único: las motos.

Después de ganar, un periodista le preguntó por su secreto. Él dijo: “No hago algo por el resultado, sino por amor. Quizá el resultado sea diferente.”

Le preguntaron cómo logró hacer una moto tan buena, y respondió: “Si realmente te gusta, si realmente quieres hacerlo, y te esfuerzas, ¿cómo no vas a poder? Si no sabes, aprendes. Si no tienes relaciones, las construyes. Lo importante es que quieras hacerlo.”

Él dice que no es un talento natural, sino que su clave es la mentalidad de “luchar hasta el final”, enfrentándose a sí mismo, avanzando hacia su meta.

¿Y qué resulta de esa “lucha hasta el final”?

Su moto, con un motor de 819cc de tres cilindros desarrollado por él mismo, tiene una tasa de localización de componentes nacionales superior al 90%. En el circuito de WSBK, considerado la “prueba definitiva del rendimiento de autos de producción”, la moto de Zhang Xue derrotó a gigantes como Ducati, Yamaha y Kawasaki, con décadas o incluso siglos de experiencia técnica.

Desde su debut en Australia en la posición 14, hasta convertirse en doble campeón en Portugal, en solo un mes. El equipo realizó 12 mejoras técnicas en 30 días. Esa es la fuerza de la “lucha hasta el final”.

Tras ganar, Zhang Xue dijo: “En los próximos cinco años, dominaremos más del 50% del mercado de marcas internacionales.”

No es arrogancia, sino la confianza de alguien que, en 20 años, pasó de un taller a la cima del mundo, y ama profundamente su trabajo.

Curiosamente, en “La naturaleza de la pobreza”, los premios Nobel también plantean una pregunta inquietante:

¿Por qué, incluso sabiendo que el fertilizante aumenta la producción, los agricultores en Kenia no lo compran cuando tienen dinero? ¿Por qué solo el 25% de los agricultores en Kenia usan fertilizante cada año, a pesar de saber que puede sacarlos de la pobreza?

La respuesta es: la pobreza a largo plazo erosiona la “capacidad de pensamiento a largo plazo”.

Cuando estás preocupado por la próxima comida, no tienes suficiente capacidad mental para pensar en “comprar fertilizante el próximo año”. La presión de supervivencia llena tu mente, sin espacio para planificar a largo plazo.

Esto refleja que la pobreza no es solo una escasez material, sino también un límite en la forma de pensar. Hace que las personas sean cortas de vista, que solo vean su vida en los próximos días, sin imaginarse en años.

La historia de Zhang Xue demuestra exactamente lo contrario. Un niño pobre que sale de un pueblo rural, si puede mantener una “mentalidad a largo plazo” — gastar en aprender habilidades, dedicar tiempo a investigar motores, enfocarse en un objetivo grande — tiene la oportunidad de salir de ese círculo vicioso.

Zhang Xue no fue arrastrado por la inercia de la pobreza, sino que creó una “aceleración ascendente”. No fue suerte, sino la victoria de la “mentalidad a largo plazo” sobre la “carga cognitiva”.

Usó 20 años, paso a paso, desde un taller de reparación hasta la cima del mundo.

Epílogo

La historia de Zhang Xue es una historia de pasión, de lucha, y de “¿hasta dónde puede llegar una persona?”

Pero, ante todo, es una historia sobre “cómo salir de la pobreza”.

Desde una choza con goteras hasta el podio de campeón mundial, desde un aprendiz que ganaba 300 yuanes al mes, hasta un empresario valorado en mil millones, Zhang Xue, en cada paso de sus 20 años, respondió a esa pregunta que atormenta a muchos:

¿Cómo puede un niño pobre cambiar su destino de manera extraordinaria?

La respuesta está en cada detalle: la obstinación de perseguir un coche en una noche lluviosa a los 19; la practicidad de empezar en un taller a los 20; la decisión valiente de ir a Chongqing con solo 20,000 yuanes a los 26; la apuesta total a los 37, dejando todo y grabando su nombre en la moto; y aún, usando un teléfono con pantalla rota, rechazando la tentación de autos lujosos, con una disciplina extrema…

Y detrás de todo esto, hay una lógica más profunda que explica por qué algunos logran salir, y otros no: esa lógica está en “La naturaleza de la pobreza”.

Este libro, escrito por los premios Nobel Abhijit Banerjee y Esther Duflo, se basa en 15 años de investigaciones de campo en cinco continentes y en numerosos experimentos controlados aleatorios.

Con un lenguaje sencillo y casos vivos, analiza las trampas mentales que nos mantienen en la pobreza: el consumo compulsivo, la carga cognitiva, la falta de información, la presión social — como una red invisible que atrapa a muchos en su situación.

Al terminar la historia de Zhang Xue, sentirás entusiasmo. Pensarás: si él pudo, ¿por qué yo no?

“La naturaleza de la pobreza” quizás sea la “guía” para entender esas “trampas de la pobreza”:

Te ayuda a entender por qué los pobres toman decisiones “irracionales”, por qué la ayuda económica simple no basta para sacarlos de la pobreza, y cómo, con métodos científicos, salir paso a paso de ese círculo vicioso y romper esa pared invisible.

“La naturaleza de la pobreza: por qué no podemos salir de la pobreza”

Abhijit Banerjee, Esther Duflo / autores

Citic Publishing Group