Dubái ha cambiado por completo ahora. En 48 horas.

A la tarde del 28 de febrero, el aeropuerto de Dubái, uno de los mayores centros internacionales del mundo, fue atacado con misiles. Un superhub que conecta Europa, Asia y África, con 1200 vuelos despejando y aterrizando cada día. Unas horas después, también el aeropuerto de Abu Dabi. Los dos principales aeropuertos de los EAU quedaron inoperativos de la noche a la mañana.

Y luego, Palm Jumeirah fue bombardeada, el Burj Al Arab envuelto en llamas, y la cima del Burj Khalifa ardió en fuego. Estos nombres que solían verse en posters turísticos ahora están en las noticias de guerra.

Por la mañana, EE. UU. e Israel atacaron conjuntamente Irán. En unas horas, Irán respondió lanzando 167 misiles y más de 500 drones en 6 oleadas. Todo el Golfo Pérsico fue objetivo. Baréin, Catar, Kuwait, Arabia Saudita — países que apoyan a EE. UU. claramente fueron atacados.

Alrededor de 300,000 chinos viven en Dubái. Desarrolladores, traders, inmobiliarias, emprendedores. Durante estos diez años, se habían acostumbrado a la estabilidad política de los EAU, a la exención de impuestos sobre la renta, y a la sensación de que “el caos en Oriente Medio no nos afecta”. Hasta que llegaron los misiles.

El señor Wu es un desarrollador que vive en Marina. A las 4 de la tarde del 28 de febrero, justo después de regresar cerca del Burj Khalifa, escuchó tres grandes explosiones desde la ventana. Por su experiencia trabajando en Líbano e Irak, supo inmediatamente que eran misiles. “Solo había visto eso en películas”, dijo. “El planeta me mostró una superproducción en vivo”.

El estruendo continuó hasta la medianoche. Él vio misiles interceptados en el aire explotar en la zona de Marina. La alarma del gobierno sonó durante 3 o 4 minutos, y él y su esposa se refugiaron en el garaje subterráneo. El garaje estaba lleno de gente. Personas abrazando a sus hijos, otros llenando maletas con agua y galletas. Los motores aún estaban encendidos, en espera de partir en cualquier momento.

A las 8 de la mañana siguiente, se despertó con un fuerte ruido. Las ventanas temblaban. Los edificios al frente también. Pero el gobierno no emitió alerta alguna. Él especuló que quizás evitaron el pánico, o que determinaron que las áreas civiles no serían atacadas.

Pero la mayor parte de la ciudad seguía funcionando. Los estantes de los supermercados tenían leche y pan, sin que nadie peleara por ellos. Pedir comida en McDonald’s y que llegara en 30 minutos era normal. Los repartidores incluso hacían bromas durante la entrega.

Pero los supermercados chinos eran diferentes. Anoche, a las 9:30, al hacer un pedido, aparecía “el sistema está saturado”. Intentó de nuevo a las 10, sin éxito. Los productos aún no llegaban. La razón oficial: “Hubo una avalancha de compras”.

El vecino británico de Wu partió temprano con su maleta. Había tres rutas de evacuación: una hacia Omán. Algunos condujeron toda la noche, pero ahora esa carretera está atascada. Otros se dirigieron a Al Ain en el desierto. Algunos se mudaron a Sharjah. Wu solo espera y observa. “Irán no puede tener misiles ilimitados. La situación será controlable”. En un anuncio de ayer, dijeron que 132 de 137 misiles fueron interceptados.

Él tiene tres rutas de escape. Tiene agua y comida en el coche. También lleva una billetera de emergencia.

Un amigo que trabaja en el aeropuerto le envió un mensaje: “El Tercer Terminal fue bombardeado”. La red P2P china es más rápida y precisa que los canales oficiales. En grupos de WeChat, todos saben qué terminal fue destruido, qué intersección está bloqueada, qué supermercados aún tienen stock.

Los amigos en el centro de la ciudad están empezando a mudarse a edificios bajos. El Burj Khalifa es demasiado alto y visible. Tanto el Burj Al Arab como Palm Jumeirah también fueron atacados. Parece que Irán tiene interés en los hitos de la ciudad.

Construir confianza es difícil. Una vez que se rompe, no se puede volver atrás. Wu lo sabe.

El señor Mason vive en Silicon Valley de Dubái. Hay una base militar estadounidense cerca, pero no le preocupa mucho. Cuando el 28 de febrero, su hotel en Palm Jumeirah fue atacado con misiles, él estaba comiendo. Intentó ir al lugar, pero el GPS mostraba “carretera completamente cerrada”. Se rindió.

Mason no sintió miedo. “Probablemente porque estaba demasiado lejos”, pensó. Pero diez minutos después, volvió a escuchar explosiones. Esta vez, justo encima. Los misiles fueron interceptados y explotaron en el aire con un estruendo.

Anoche, su teléfono sonó sin parar. La sirena del gobierno rasgó el cielo nocturno, y los mensajes decían: “Eviten salir, aléjense de las ventanas”. Se escuchó un sonido desgarrador en el cielo. No pudo distinguir si era un avión de combate o un misil. Luego, se alejaron y no hubo explosiones cercanas. Él se durmió.

Al despertar, vio en las noticias que a la 1 de la madrugada, el Tercer Terminal del aeropuerto fue atacado por drones. Mason tenía planeado volar a Milán, pero el aeropuerto está cerrado indefinidamente. Videos en Twitter mostraban la escena, mezclando verdad y mentira.

Un amigo guía turístico dijo: “Los clientes VIP quieren regresar, pero la frontera de Omán ya está cerrada”. Normalmente, las solicitudes de visa toman mucho tiempo, pero ahora es aún más difícil. Mason calculó: más de 1000 km hasta Arabia Saudita, unos cientos hasta Omán. “Quizá sea peligroso ir a Omán ahora. No sabes qué te puede pasar en el camino”. Decidió quedarse.

Habló de los videos en línea: “Todo está exagerado. El Burj Al Arab es un símbolo. Si fuera bombardeado, todos lo grabarían y difundirían enseguida”.

Los misiles modernos son guiados con precisión, no explotan al azar. Apuntan directamente a las bases. Si no son interceptados, sus fragmentos pueden caer en otros lugares.

Un amigo inmobiliario dijo: “Algunos clientes que iban a visitar propiedades en Dubái no pueden venir ahora”. “El impacto de las festividades ciertamente influye. Es algo temporal, pero el verdadero problema es qué piensan las personas afuera”.

Mason todavía quiere ver el Burj Al Arab destruido. Se sintió algo decepcionado cuando un guardia le dijo: “No te muevas de aquí”.

Olivia vive en una zona densamente poblada a 8 km de la costa. La costa mira hacia Irán. El Burj Al Arab, Palm Jumeirah y Dubai Marina están en esa dirección.

El 28 de febrero, ella dormía la siesta. Al despertar, muchos en WeChat preguntaban por su estado. Un par de horas después, escuchó un fuerte sonido desde la ventana. La ventana estaba reforzada, originalmente doble, pero se añadieron más paneles de vidrio, formando cuatro capas. Aun así, el ruido fue ensordecedor y resonó en toda la habitación.

Canceló su cita con la clínica de estética. Pero su vida no se vio muy afectada. Era fin de semana, y todavía había gente tomando sol en la piscina del piso de abajo.

Esa noche, hubo tres explosiones consecutivas. Antes de dormir, escuchó aviones patrullando en el cielo. El estruendo se repitió varias veces. Cuando se quedó dormida en la medianoche, su teléfono vibró y despertó a toda su familia. Estaba en modo “No molestar”, pero la alarma sonó igual. Había tres personas en la casa, y cinco teléfonos, por lo que las alarmas sonaron simultáneamente.

Una amiga que fue a Omán en coche dijo que la carretera estaba completamente cerrada. Tiene una amiga en Nueva York que fundó una empresa. Esa amiga envió a sus empleados en un vuelo a Omán por una noche, y luego los llevó en jet privado a EE. UU.

Al principio, pensaron en volver a China en marzo o abril, pero el aeropuerto quedó cerrado indefinidamente. Si no pueden pasar, solo les queda cruzar a países vecinos.

Los videos en línea eran aterradores, pero ella no pensó que estuvieran tan exagerados.

Olivia confía en que la situación mejorará. “Cuando se agoten las municiones, todo terminará”.

Al terminar la llamada, dijo que planea dormir una siesta, porque no pudo dormir bien toda la noche.

En Dubái no hay estaciones. Solo hay calor. Y más calor.

Pero en estos dos días, 300,000 chinos sintieron otro tipo de calor: la incertidumbre.

Wu vio a su vecino con un niño en brazos en el garaje. Mason pensaba en visitar las ruinas del Burj Al Arab. Olivia había puesto en modo “No molestar”, pero aún así, sonaban las alarmas.

Las personas con capacidad de recopilar información no entran en pánico. Pero en lo profundo, siempre hay ansiedad. El sonido de los truenos afuera, las alarmas del teléfono, los mensajes que se actualizan en los grupos.

Todos están esperando, actualizando la página.

Esperan que EE. UU. deje de atacar, que Irán termine su ofensiva, que reabran los aeropuertos, y que llegue la notificación de “todo en orden”.

Algunos huyeron en la noche, otros decidieron quedarse. Algunos tomaron sol en la piscina, otros empacaron pasaportes y dinero en una bolsa de emergencia. No hay respuestas correctas o incorrectas en sus decisiones. Solo apostaron a la probabilidad.

La mayoría de los chinos que vinieron a Dubái no lo hicieron por aventura, sino por seguridad. Buscaban certeza: en impuestos, en regulaciones, en negocios. La ciudad ha construido en el desierto durante más de 30 años.

Palm Jumeirah, Burj Al Arab, Burj Khalifa. Todos símbolos de ese orden. La humanidad conquistó el desierto y convirtió la aridez en prosperidad.

Pero hay cosas que escapan a nuestro control.

Las negociaciones entre países fracasaron, y los misiles volaron. No importa de qué lado estés, si eres bueno o malo, cuánto pagaste en impuestos, cuántos empleos creaste, o cuántos edificios construiste en años. Solo estás aquí, por casualidad.

Este es el mundo de 2026. Los vuelos cancelados, las fronteras cerradas, y la vida cuidadosamente planificada puede desmoronarse en una tarde. No porque hayas hecho algo malo, sino porque en un tablero de ajedrez entre grandes potencias, nadie aconseja a los peones.

Wu dice que si la situación se estabiliza, quizás se quede. “Quizá en el futuro, todo sea más pacífico”.

Es una calma que solo quienes la han vivido entienden. Después de esta serie de guerras, los que deben hablar, hablan; los que deben detener, detienen. Así se escribe la historia del Medio Oriente. Lucha, pausa, y la vida continúa.

Mason todavía quiere ver los sitios de los bombardeos. Quizá solo quiere confirmar, con esas imágenes, que realmente lo vivió. Que la ciudad todavía está allí, y que él todavía está allí.

Otra vez, escuchó un sonido desde afuera.

No se puede distinguir si es un misil o un misil interceptado, si está lejos o cerca.

Está bien. Mientras la alarma suene a lo lejos, la vida continúa. McDonald’s sigue entregando, y los supermercados aún tienen stock. Cuando suene la alarma, irá al garaje; si no, volverá a dormir.

Los 300,000 chinos que esperan así en Dubái.