Un cerdo que rompe con las reglas

Cuando hacía fila, he alimentado cerdos y también he cuidado vacas. Si nadie se encargara, estos dos animales sabrían perfectamente cómo vivir. Pasearían libres y despreocupados, comerían cuando tuvieran hambre y beberían cuando tuvieran sed, en primavera incluso hablarían de amor; así, su vida sería de bajo nivel, completamente insípida. Cuando llegó la gente, organizaron su vida: cada vaca y cada cerdo tenían un tema. Para la mayoría de ellos, este tema de vida era muy triste: el de los primeros era trabajar, el de los segundos engordar. No creo que esto tenga mucho quejarse, porque mi vida en ese momento tampoco era muy enriquecedora, aparte de las ocho obras modelo, no tenía mucho entretenimiento. Un pequeño grupo de cerdos y vacas tenían una vida diferente, tomando el cerdo como ejemplo, los cerdos reproductores y las cerditas, además de comer, tenían otras cosas que hacer. Por lo que he visto, tampoco les gustaban mucho estos arreglos. La tarea de los cerdos reproductores era aparearse, en otras palabras, nuestra política permitía que fueran unos donjuanes. Pero los cerdos reproductores cansados a menudo adoptaban una postura de caballeros, que solo los cerdos castrados (los cerdos de carne) tienen, y se negaban a saltar sobre las cerditas. La tarea de las cerditas era tener crías, pero algunas cerditas se comían a sus propios lechones. En general, los arreglos humanos hacían que los cerdos sufrieran mucho. Pero aun así, los aceptaban: después de todo, los cerdos son cerdos.
La tendencia humana a establecer todo tipo de condiciones para la vida es una característica propia del ser humano. No solo se trata de organizar la vida de los animales, sino también la propia. Sabemos que en la antigua Grecia había un Esparta, donde la vida estaba tan organizada que carecía de interés, con el objetivo de convertir a los hombres en guerreros fugitivos y a las mujeres en máquinas de procrear, los primeros como gallos de pelea, las segundas como cerditas. Estos dos tipos de animales son muy especiales, pero creo que seguramente no les gustaba su vida. Pero, ¿qué se puede hacer si no les gusta? Tanto los humanos como los animales tienen muy difícil cambiar su destino.
La siguiente historia trata de un cerdo que es algo diferente. Cuando lo alimentaba, ya tenía cuatro o cinco años, y desde el punto de vista oficial, era un cerdo de carne, pero era negro y delgado, con ojos brillantes. Este animal era tan ágil como una cabra, saltaba sobre una cerca de un metro de altura; incluso podía saltar sobre el techo del corral, lo cual lo hacía parecer un gato—por eso siempre andaba de aquí para allá, y no permanecía en el corral. Todos los jóvenes que alimentaban cerdos lo trataban como un favorito, y también yo lo consideraba mi favorito—porque solo era amable con los jóvenes, permitiéndoles acercarse a tres metros; con otras personas, ya habría huido. Era un macho, y en teoría debería haber sido castrado. Pero intenta probarlo, incluso si escondes la navaja de castración, él puede olfatearla, mirarte con atención y gruñir. Siempre le daba gachas hechas con salvado de arroz, y después de que comía suficiente, mezclaba el salvado con hierba silvestre para alimentar a otros cerdos. Los otros cerdos lo miraban con envidia y empezaban a chillar. En ese momento, toda la escena de los cerdos parecía un llanto de lamentos y aullidos, pero a mí y a él no nos importaba. Cuando estaba lleno, saltaba al techo a tomar el sol o imitaba diferentes sonidos. Aprendía a hacer ruidos de autos, de tractores, y lo hacía muy bien; a veces desaparecía todo el día, y pensaba que había ido a buscar una cerdita en alguna aldea cercana. Aquí también tenemos cerditas, todas encerradas en corrales, deformadas por la sobreproducción, sucias y apestosas, y no le interesaban; las cerditas de la aldea son más bonitas. Tiene muchas historias interesantes, pero mi tiempo de alimentarlo fue corto y no sé mucho, así que no las escribiré. En resumen, todos los jóvenes que alimentaban cerdos lo querían, admiraban su estilo independiente, y decían que vivía con soltura. Pero los campesinos no eran tan románticos, decían que ese cerdo no era decente. Los líderes, en cambio, lo odiaban, y eso lo discutiré más adelante. Pero yo no solo lo quería—lo respetaba, y a menudo, sin importar que me llevase más de diez años, lo llamaba “Hermano Cerdo”. Como mencioné antes, este hermano cerdo podía imitar todo tipo de sonidos. Creo que también había aprendido a hablar, pero no lo había logrado—si lo hubiera logrado, podríamos tener conversaciones profundas. Pero eso no se le puede culpar. La voz de los humanos y la de los cerdos son demasiado diferentes.
Luego, el hermano cerdo aprendió a imitar el silbido de la sirena de la fábrica de azúcar, y eso le trajo problemas. Allí había una fábrica de azúcar que sonaba una sirena al mediodía para cambiar de turno. Cuando trabajábamos en el campo, escuchábamos esa sirena y volvíamos a casa. Mi hermano cerdo, todos los días a las diez de la mañana, saltaba al techo para aprender a silbar como la sirena, y la gente del campo, al oírlo, volvía antes que la sirena de la fábrica—esto era una hora y media antes. Para ser honesto, no se puede culpar completamente a mi hermano cerdo, no era una sirena de caldera, y su imitación no era exactamente igual, pero los campesinos insistían en que no podían distinguir la diferencia. Los líderes convocaron una reunión y lo declararon un elemento que sabotaba la siembra de primavera, y decidieron tomar medidas especiales contra él—ya conocía el espíritu de esa reunión, pero no me preocupaba—porque si por medidas especiales se entendían cuerdas y cuchillos para sacrificar cerdos, entonces no había nada que temer. Los antiguos líderes también lo habían intentado, y ni cien personas pudieron atraparlo. Los perros tampoco sirvieron: cuando corre, parece un torpedo, y puede chocar a los perros a más de un metro de distancia. Pero esta vez, la cosa fue en serio: el instructor llevó a más de veinte personas, con pistolas tipo Míster 4; el subinstructor llevó a más de diez, con rifles de mira, y lo rodearon en un campo abierto fuera del corral. Esto me puso en un dilema interno: por mi amistad con él, quería salir corriendo con dos cuchillos para matarlo y luchar a su lado. Pero también pensé que eso sería demasiado escandaloso—después de todo, solo era un cerdo; y otra razón, no me atrevía a desafiar a los líderes, sospechando que ese era el problema. En definitiva, me quedé observando desde un lado. La calma de mi hermano cerdo me impresionó mucho: se escondió con tranquilidad dentro de la línea de fuego de las pistolas y rifles, sin que le importara que le gritaran o que le lanzaran perros, permaneciendo en esa línea. Así, cuando dispararon con pistolas, mataron a los que llevaban rifles, y viceversa; si ambos disparaban al mismo tiempo, ambos morirían. En cuanto a él, por su pequeño tamaño, probablemente no le pasó nada. Después de dar varias vueltas, encontró una oportunidad, y se lanzó a través de ella; corrió con una gracia impresionante. Más tarde, lo vi otra vez en un campo de caña de azúcar, con colmillos y ya no podía acercarme a él. Esa frialdad me dolió, pero también apoyé que mantuviera distancia de las personas malintencionadas.
Tengo cuarenta años, y además de este cerdo, nunca he visto a nadie que desafíe tanto las reglas de la vida. Al contrario, he visto muchas personas que quieren establecer las reglas para la vida de otros, y también a quienes aceptan la vida establecida con indiferencia. Por eso, siempre he recordado a este cerdo que rompe las reglas.