Aquel año fui a Liuyang, a un proyecto de una fábrica de fuegos artificiales.

La persona que me recibió, directamente me llevó a un almacén de medicamentos.
A ambos lados, paredes de concreto gruesas y aterradoras, la puerta era como la de una bóveda bancaria a prueba de explosiones, con esfuerzo solo se podía abrir una rendija.
Pero al levantar la vista, el techo resultó ser una capa delgada de chapa de hierro, exactamente igual que el techo de un mercado de verduras.
En la mesa, con varias copas de la bebida local "Liuyang River" vaciadas, el jefe, con los palillos en mano, señaló hacia el techo y dijo: "Eso, es una puerta reservada para el cielo."
En ese momento, no lo entendí.
Él, viendo mi expresión de confusión, dejó los palillos, hizo un gesto con la mano formando una caja cuadrada, y de repente levantó la palma hacia arriba: "Las paredes están tan sólidas, la puerta tan gruesa, para que en caso de un problema, toda la fuerza solo pueda dirigirse hacia un lugar en el cielo."
"Para que no explote hacia los lados, y no derribe todo el pueblo."
En ese momento, mientras miraba el plato de carne con chile aún humeante en la mesa, mi mente solo pensaba en ese techo delgado como papel, y en la montaña de pólvora debajo de él.
Alrededor, una fortaleza inexpugnable, pero en la parte superior, una abertura intencionada, una salida preparada para sacrificarse en cualquier momento.
Antes siempre pensé que las reglas eran solo líneas y límites, para restringir a las personas.
Pero ese día entendí que las verdaderas reglas no son decirte "no hagas esto", sino usar concreto y chapa para decirte, en caso de que todo colapse, desde qué dirección correr para tener una oportunidad de sobrevivir.