¿Has hecho alguna vez la locura más grande? Ella hizo eso: en una noche de lluvia intensa, en un hotel vacío, se acercó a un desconocido que solo conocía desde hacía tres horas y le dijo: Quiero hacerte el amor.

A las tres de la madrugada, estaba en la recepción del hotel de turno. Ella entró empujando la puerta, con las ruedas de su maleta llenas de agua, afuera llovía a cántaros. Dijo que no había reservado, que su teléfono estaba sin batería, y si podía quedarse una noche primero, y que al día siguiente pagaría.
Al revisar su DNI, descubrí que su casa estaba a solo una calle de distancia. Le pregunté por qué no volvía si estaban tan cerca. Ella dijo que había ido a una entrevista ese día, que la habían rechazado, y que no quería que su madre la viera con los ojos rojos.
Le facilité una habitación, y cuando le entregué la tarjeta, ella preguntó cuántas habitaciones libres había. Le dije que esa noche solo ella sería huésped. Ella dijo que quería que la acompañara a charlar un rato, que tenía miedo de llorar si se quedaba sola.
La llevé a la terraza en la azotea, justo cuando la lluvia había parado, y toda la ciudad parecía empapada en lágrimas. Ella se agachó junto a la barandilla y dijo que había estado en entrevistas durante tres meses, y que hoy esa empresa la rechazaba por tener treinta años y no estar casada. Que cada vez que iba a una cita a ciegas, el hombre le preguntaba por qué, con esa edad, seguía buscando trabajo.
Le respondí que también tenía treinta, que era soltero, y que también hacía turnos nocturnos a esa edad. Ella se rió y dijo que su madre ni siquiera quería llamar por teléfono, y que ya había concertado una cita a ciegas para el día siguiente.
Ella dijo que no quería ir. Yo quería hacer algo que mi madre nunca aprobaría.
Se levantó, se apartó el cabello húmedo detrás de las orejas, me miró y dijo: —Quiero hacerte el amor.
Me quedé paralizado. Ella no evitó mirarme, sino que continuó hablando. Dijo que esa noche podía haber vuelto a casa, pero no lo hizo. Que podía no decirte que la habían rechazado, pero ya lo había dicho. Que no quería seguir siendo esa persona obediente para siempre, solo quería elegir por una vez.
Después de decirlo, ella sonrió y dijo que era la primera vez en su vida que, después de decir “quiero”, no lloraba.
Al día siguiente al mediodía, ella hizo el check-out y dejó su DNI en la recepción. Cuando salí corriendo tras ella, ella estaba atendiendo una llamada, con la voz muy baja, diciendo que no iría a la cita a ciegas esa noche, que explicaría a su madre. Cuando colgó, me vio y se quedó sorprendida.
Le entregué su DNI, y ella dijo que no había dormido. Yo le respondí que no podía dormir porque hacía turno nocturno. Ella dijo que cuando me fuera, ella dormiría un rato. Le dije que estaba bien. Ella dio unos pasos y luego volvió la vista, preguntándome cómo me llamaba.
Le dije mi nombre. Ella guardó esas tres palabras en su lista de contactos, con la nota: La primera que escuchó decir “quiero” y no la convencí.
Luego, ella me envió un mensaje diciendo que lo de anoche no fue una noche de pasión, sino un camino que ella eligió recorrer. Le respondí que ese camino aún no había terminado, que había una tienda de desayunos con un soy de soja muy dulce, y que la próxima vez que terminara un examen, podríamos ir a tomar uno, sin importar si pasaba o no.
Ella respondió con un “bien” y luego me envió una foto: en ella, ella está de pie frente a la tienda de desayunos, sosteniendo una taza de soja para llevar, y en la taza hay una línea escrita con un marcador: “Esta taza la compré yo misma”. La próxima vez, invítame tú.