He estado notando algo salvaje sobre cómo funciona la cultura de internet en 2025—y la historia de Hachimi es básicamente el estudio de caso perfecto para ello.

Así que aquí está la cosa: si has desplazado videos cortos este año, probablemente hayas oído esa melodía pegajosa y alucinante junto con un gato naranja. La mayoría piensa que Hachimi es alguna palabra japonesa para gato, ¿verdad? Pero en realidad es un malentendido hermoso que tomó tres años en desarrollarse.

Todo empezó en 2021 con un anime llamado Uma Musume. Un personaje, Tokai Teio, tarareaba después de comprar una bebida de miel—y la letra era "はちみ～" (Hachimi). Aquí es donde se pone interesante: la palabra japonesa real para miel es "はちみつ" (Hachimitsu), pero eliminaron la última sílaba para sonar lindo. Así que Hachimi en realidad no existe en japonés—es solo una mala pronunciación juguetona. Pero de alguna manera esta no-palabra se quedó en círculos de anime hasta que un creador de Bilibili llamado Kyobashi Setsuna la remixó con música de CLANNAD en 2022. ¿El resultado? Un audio absolutamente adictivo, que lavaba el cerebro y que de alguna forma sonaba como sonidos de gato para todos.

Luego vino la fase de mutación. A finales de 2024, un blogger de TikTok empezó a grabar a este gato callejero naranja, salvaje, que estaban alimentando—el animal era agresivo, robaba comida, bufaba en las estanterías como si fuera el dueño del lugar. Alguien tuvo la idea genial de combinar la adorable música de Hachimi con los bufidos agresivos del gato, y el contraste simplemente funcionó. ¿Esa sensación cuando el audio dice "Ha" justo cuando el gato bufaba? Pura alquimia de internet. De repente, Hachimi se dividió en dos significados: mascotas adorables Y caos agresivo.

Pero aquí es donde se pone raro. Los internautas empezaron a crear "música Hachimi"—tomando la letra "Hachimi Norte-Sur Frijol Mung" (que en sí misma es una mala interpretación) y adaptando canciones clásicas. Se convirtió en toda una subcultura. Y luego apareció el capitalismo.

A finales de 2025, Joyoung lanzó "Leche de Hachimi Norte-Sur Frijol Mung" a 29.9 yuanes. Nada especial en el producto en sí, pero el empaque tenía el gato y esas letras. ¿En tres días? 200,000 pedidos en Douyin. ¿En Pinduoduo? Más de 1.02 millones de bolsas vendidas al instante. La similitud con el símbolo de la acción incluso causó confusión en las acciones A—los inversores pensaron que era de la empresa listada Joyoung Co., Ltd., y la acción alcanzó el techo durante dos días consecutivos. Salvaje.

Pero aquí está la cosa con los memes—una vez que se vuelven mainstream, mueren un poco. Para diciembre de 2025, Hupu votó "Hachimi Norte-Sur Frijol Mung" como el peor meme del año. El código secreto del grupo interno se había convertido en un producto de supermercado. El significado de Hachimi, que siempre fue fluido y abstracto, se convirtió en mercancía y perdió su filo.

Mirando hacia atrás en toda esta evolución, el significado de Hachimi básicamente se ha convertido en lo que tú quieras que sea—es un significante flotante, un marcador emocional. Comenzó como una mala traducción de "agua de miel," se convirtió en un meme de mascotas, se transformó en caos de gatos agresivos, y terminó como un sueño febril capitalista. Para los más jóvenes, creo que ese es en cierto modo el punto. En un mundo lleno de algoritmos y KPIs, este tipo de falta de sentido—este placer controlable, inmediato y deconstruido—es su propia forma de resistencia. Es cómo afrontas cuando todo lo demás se siente demasiado estructurado.

Así que sí, Hachimi es mucho más que un simple sonido adorable de gato. Es básicamente un espejo de cómo funciona la cultura de internet: empezar con un error, dejar que mutile a través de la creatividad comunitaria, verlo ser absorbido por el capital, y luego apreciar todo ese viaje absurdo. El próximo año habrá un meme nuevo, pero ¿este? Será recordado como el que nos mostró cómo el significado mismo se ha vuelto negociable en línea.