Sospecho que mi sombra ha estado planeando una huelga últimamente. Siempre llega con retraso, arrastrándose por el suelo de cemento, como un niño que fue obligado a hacer tareas extras.

Mi madre dice que eso es porque no caminas con gracia.
Yo le refuto, le digo que el alma de la sombra es independiente, que solo está de paso debajo de mis pies, y que en cuanto acumule suficientes puntos, aprovechará cuando no esté atento para escabullirse en la zona verde al borde de la calle y convertirse en un árbol.
Mi madre se ríe fríamente y me pone un gran trozo de melón amargo en el plato: “Come eso, que eres muy hablador, parece que tienes agua en la cabeza que todavía no se ha secado.”
Anoche, a medianoche, fui a la tienda de conveniencia 24 horas de abajo a comprar un encendedor.
El aire acondicionado en la tienda parecía estar enfriando la Antártida, y el cajero era un joven somnoliento, con ojos hundidos y en sus pupilas brillaba una especie de budismo que parece haber visto la vida y la muerte.
Miré los onigiris en la estantería, ordenados como si participaran en un desfile militar.
“¿Este onigiri de atún, fue hecho hoy?” pregunté.
Él no levantó la vista: “Fue hecho hoy, pero ya predijo su destino de ser calentado en el microondas, así que parece algo melancólico.”
Me quedé pensativo, pensando que ese tipo era interesante, probablemente igual que yo, un idiota.
Le pregunté: “Si lo compro, ¿puedo cambiar su destino?”
Finalmente, levantó los ojos y me miró, con una expresión como si estuviera mirando a un perro pastor perdido: “Solo puedes cambiar dónde se estropea, pero no su destino final como onigiri.”
Pensé un momento y creí que tenía razón.
Así que compré un helado y lo comí en la calle, enfrentando el frío.
Me acordé de mi abuelo.
Antes solía llevar en el bolsillo un rollo de hilo de algodón fino, decía que era para atar las nubes.
“Nieto, ¿ves esa nube que parece un pollo asado?” señalaba una masa blanca en el cielo.
Levanté la cabeza para mirar, me dolía el cuello: “Sí, pero no tiene sabor.”
Él se rió entre dientes y sacó una bolsa de plástico, como haciendo magia, y sacó un trozo de pastel de barro aplastado.
“Come, ese es el sabor de las nubes que caen.”
A mi abuelo no le gustaba vivir en la ciudad, decía que el cielo allí era demasiado bajo, que las nubes se movían demasiado rápido, y que el hilo de algodón no podía seguirles el ritmo.
Luego volvió a su pueblo natal, y antes de irse me regaló un reloj despertador que no funcionaba.
Dijo que, aunque no andaba, al menos era preciso dos veces al día. Comparado con esos relojes que siempre están mal, tenía más dignidad.
He conservado ese reloj despertador.
Ahora son las dos y media de la madrugada.
Estoy bajo la farola, mirando mi sombra.
Se movió, como si estuviera ajustando su postura, y luego se quedó allí, mirando los colillas en el suelo junto a mí.
“¿Estás cansado?” le pregunté a la sombra.
La sombra no me respondió, simplemente permaneció allí, tranquila, sin moverse.
Es real, yo soy falso.