¿No hablamos hace unos días sobre ser engañada por alguien conocido? Una hermana lo explicó de manera más directa. Ella dijo que la primera vez que salió con su futura suegra, ni siquiera había entrado en la casa cuando le preguntaron frente a los parientes: "¿En tu lugar hay alguna costumbre de llevar 'carro de dote'?" Ella se quedó paralizada un momento, sin decir nada.

En el camino de regreso, su madre llamó por teléfono y preguntó si en la conversación sobre la casa no se había mencionado lo de agregar nombres. Ella sostuvo el teléfono, mirando la entrada del vecindario que se alejaba cada vez más en el espejo retrovisor, y dijo que no. Su madre colgó, y dos minutos después volvió a llamar, diciendo que había olvidado preguntar, que las persimmones en la tienda de frutas debajo de su casa estaban en oferta esa semana, y que la próxima vez que fuera, le trajera una bolsa.
Ella estaba en el vestíbulo del ascensor, todavía sosteniendo la cuerda de embalaje del regalo que acababa de recibir, de repente sintió que la muñeca le dolía un poco por la presión. Dijo que ese día no entró en el ascensor, sino que bajó por unas escaleras que rodeaban dos pisos más. Comentó que en la esquina de las escaleras, sobre un montón de cajas de envío sin abrir, había un número de teléfono antiguo, y ella se quedó allí mirándolo mucho tiempo. No estaba segura si lo había escrito en papel, pero reconoció la línea de abajo: era un mapa de estrellas dibujado por su exnovio, con solo una frase acompañante: No temas expresar.
Al día siguiente, dejó de lado lo de la dote y le dijo a su amiga que primero ahorraría dinero para cambiar de trabajo. La persona al otro lado de la línea probablemente estaba revisando el calendario, y se quedó en silencio por mucho tiempo, luego preguntó en voz baja si debajo de ese número de teléfono había alguna otra palabra. Ella dijo que no, que todo se había desvanecido con el tiempo, y que solo quedaba esa mitad de frase.