La abuela estuvo en el hospital, y el anciano de 86 años que vive al lado no tiene a nadie que lo acompañe.

Quiere ir al baño con la botella de suero en la mano, a menudo sangra al hacerlo.
Por la mañana recibe un vaso de agua para beber durante todo el día, al mediodía compra una caja de comida y come la mitad, por la noche la deja enfriar y continúa comiendo.
La abuela no pudo soportarlo y le dijo que le llevara otra porción de comida.
Mi madre se negó firmemente.
No es que no tenga compasión, sino que no se atreve.
El anciano es de edad avanzada, su salud no se puede predecir claramente.
Si come nuestra comida y no se siente bien, y los familiares no vienen habitualmente, ¿podría ser que si pasa algo nos culpen a nosotros?
La abuela quedó en silencio por mucho tiempo.
Al día siguiente, ella pidió al cuidador que le diera más agua caliente y la pusiera junto a la cabecera de la cama del anciano.
Le dijo que era lo que la enfermera le había enviado.
El anciano no dijo nada, vertió el agua caliente en la comida fría que le quedó al mediodía y la ablandó para seguir comiendo.
El día que salió del hospital, su hijo finalmente vino, mientras hacía los trámites, diciendo que el costo por pérdida de trabajo era muy alto.
El anciano no le prestó atención y levantó la taza de agua fría junto a su cama para beber.
En el fondo de la taza había una nota, que él había pedido en secreto a la enfermera que escribiera, diciendo que mi madre había llamado varias veces a la enfermera, cubierto varias veces su manta, y le había vertido agua varias veces.
La última línea de la nota tenía una escritura nueva, probablemente añadida esa misma mañana, con letras torcidas que decían: "El agua está caliente".
Él dobló la nota y la metió en el bolsillo de su camisa, pegada a su pecho.
Luego, en la estación de enfermeras, todavía le decía a su hijo que esa taza de agua no estaba caliente, que no hacía falta que le ayudara a verterla, y que regresaran a casa.