Anoche en un puesto de barbacoa pedí una ración de puerros a la parrilla, el dueño mientras los asaba suspiró y dijo que esa sería su última noche de trabajo. No respondí, él espolvoreó un poco de pimienta de cayena sobre los puerros y murmuró para sí mismo: "Ahora todos usan cupones, te cobraré tres yuanes con cincuenta." Lo que no dijo fue que tres yuanes con cincuenta ni siquiera alcanzan para comprar un manojo de puerros frescos en la tienda de productos frescos de al lado. Tomó la pimienta quemada, no la comió, sino que la dejó en el borde del plato. Al irse, movió el puesto bajo la farola, sin electricidad, pero con suficiente luz para ver claramente la última persona que había doblado el código de cobro—era un dibujo de su hijo, con una línea torcida escrita al lado: "Papá todavía no ha terminado de asar los puerros."