En 2008, estuve enterrado bajo los escombros durante 72 horas, y un soldado vestido con camuflaje me sacó.

Tenía las manos llenas de sangre, y cuando mi conciencia empezaba a difuminarse, solo recuerdo que en su hombrera había un carácter "Wang" y dos estrellas.
Después de ser rescatado, lo busqué durante diez años. Todos los militares preguntaron, pero no había ningún teniente con el apellido Wang.
Ese año del terremoto hubo muchas movilizaciones temporales, los registros no estaban completos. Incluso sospeché que era una alucinación producida por estar al borde de la muerte. Mi madre dijo que quizás, por estar mucho tiempo enterrado, había confundido los recuerdos.
En 2018, ingresé en la Universidad de Medicina de Chengdu. Antes de partir, ayudé a mi madre a ordenar objetos antiguos y en lo más profundo del armario encontré una caja de hierro.
Dentro había una foto antigua. Apunté a un soldado cubierto de barro, abrazando a un niño, y pregunté: "¿Quién es este?"
Mi madre miró la foto pensativa durante mucho tiempo y luego dijo:
"Es una foto de tu padre cuando era joven. En aquel entonces, salvó a un bebé en Jiujiang, y ese niño eres tú.
En realidad, tus padres biológicos desaparecieron en esa inundación. Él te adoptó, y después de cambiar de servicio, siempre te mantuvo en secreto, diciendo que era su historial militar. Ahora que ya eres mayor, todavía quiero que lo sepas."
Ella volteó la parte trasera de la foto. Con letras torcidas, estaba escrito:
"16/08/1998, ruptura en Jiujiang. Salvé a un bebé, ambos padres fallecieron. Le puse el nombre de Nian'an, que tenga paz en esta vida. Wang Wenyuan."
Mi apellido es Wang. Me llamo Wang Ju.
Las dos estrellas en su hombrera no son de teniente. Son de ese verano de 1998, cuando todavía era un suboficial de segundo grado.
Resulta que la persona que me salvó en esos diez años, en realidad me había criado durante veinte.