Compré un servicio de cazatalentos dirigido a asistentes ejecutivos en una plataforma de reclutamiento de alta gama por ocho mil yuanes.

La página es más emotiva que un ensayo de ingreso a la universidad: consultor senior uno a uno, una base de datos de cien mil candidatos, coincidencias precisas en promedio en tres días.
El tercer día, llegó la coincidencia. Un PDF de siete páginas, la portada retocada como una gran revista, incluso hizo un análisis FODA de si yo bebería café de mano.
En la última página, la sección de tarifas claramente decía: salario esperado del candidato, desde treinta mil yuanes al año, dispuesto a ajustarse sin condiciones al horario del jefe.
Al ver esas cuatro palabras, “sin condiciones”, mi corazón dio un vuelco.
Llamé con tono de prueba, y efectivamente era un cazatalentos veterano.
Su velocidad al hablar era rápida, dijo que ese candidato tenía una calidad integral muy alta, que su anterior trabajo fue por emigrar del jefe, y que era absolutamente estable.
Pregunté si podía hacer una videollamada primero, y dijo que el candidato estaba de vacaciones en el extranjero y que regresaría la próxima semana.
Dije que sí.
Después de colgar, cada vez me parecía más extraño, sentía que esa voz me era familiar.
Abrí el PDF hasta la última página, la certificación de estudios, la amplié y vi una marca de agua borrosa: una universidad extranjera de poca reputación.
Investigando, descubrí que ese “asistente senior” había trabajado en un club nocturno en Macao hace unos años.
Me enojé mucho.
Comparé y tomé capturas de pantalla de la foto retocada del PDF y la foto promocional del club nocturno, y llamé a la plataforma para presentar una queja.
La otra parte respondió con voz fría, solo preguntó el número de pedido y luego dijo que un representante se pondría en contacto conmigo.
Y colgó.
Al día siguiente, un representante realmente llamó.
Reconoció que hubo una omisión en la verificación y estuvo dispuesto a compensar con puntos equivalentes, que podrían descontarse en la próxima compra.
Dije que no aceptaba puntos, que quería un reembolso completo.
El representante guardó silencio por tres segundos y dijo que podía devolver el dinero, pero que necesitaba que firmara un acuerdo en el que prometiera no divulgar información del consultor involucrado en este servicio a terceros.
Dije que sí.
El acuerdo llegó, lo leí palabra por palabra—la última línea en letra pequeña, llena de palabras, decía que si violaba el acuerdo, debía devolver el reembolso completo y pagar por daños a la reputación de la plataforma.
Sonreí.
Copié ese acuerdo en tres copias, envié una de regreso, y marqué esa línea con un bolígrafo rojo, junto a ella escribí dos palabras: tú adivinas.
Las otras dos copias están ahora en el archivo de mi bufete de abogados y en la caja de quejas del consejo de consumidores local.