Mierda. En las vacaciones largas, al volver a casa, me quedé atrapado dentro de la puerta de salida.

Conseguí comprar el billete de tren de alta velocidad, pasé la prueba de ácido nucleico, mantuve el código verde, e incluso soporté las tres horas de pie en la conexión del vagón. Pero al llegar a la puerta de mi casa, la puerta no se abría ni a la fuerza.
Tomé la tarjeta de transporte de la ciudad provincial y la cargué con quinientos yuanes con fuerza. Pensé que esa cosa era válida en todo el país. Pensé. Cuando pasé la tarjeta en la estación de tren de alta velocidad de la ciudad provincial, la puerta me dio una luz verde, y el pitido “ding” fue tan agudo como el canto de un mirlo. Pensé que era para darme la bienvenida a casa, pero ahora parece que era para despedirme.
Al llegar a la nueva estación de tren de alta velocidad en la ciudad natal, la puerta de salida me odia. Puse la tarjeta—“¡Ding! Tarjeta inválida.” La vuelvo a poner—“¡Ding! Tarjeta inválida.” Detrás de mí, decenas de personas con maletas y niños me miran. Un anciano gritó directamente: ¿De verdad no sales o qué?
Un empleado vino a mirar mi tarjeta. Esa mirada la he visto antes, cuando en el examen de matemáticas de la universidad entregué la última pregunta en blanco, y el supervisor me miró con esa misma expresión. Dijo que era una tarjeta de la ciudad provincial, que no se podía usar en otras regiones, que el sistema pensaba que estaba evadiendo tarifas y la bloqueó.
Señaló la ventanilla de reembolso de billetes, que estaba a lo lejos. La fila daba dos vueltas y media, más apretada que en el tren de antes. En la cabecera de esa ventanilla había una hoja A4 pegada, que decía “Cálculo en cada estación”. La fuente era Songti, en negrita, de color rojo sangre, como si fuera una escena de terror.
Esperé allí cuarenta minutos, y finalmente presioné mi huella en el formulario de reembolso en papel, y solo entonces la puerta me dejó salir. El pitido “ding” fue muy fuerte, toda la pasarela me miraba. Mi esposa dijo que cuando salí por la puerta, parecía que acababa de salir de la cárcel.
Ese quinientos yuanes todavía están bloqueados en la tarjeta. No puedo sacarlos, tengo que volver en tren para devolverlos. El dinero del billete alcanza para comer en KFC tres veces más.
Pegué esa tarjeta en la nevera. Junto a ella, puse una nota que decía: “Para futuros viajes en tren, primero verifica si cruzas la frontera regional o no.”
No seas como yo, tres horas en el tren, cuarenta minutos para salir.