Dilo y quizás no me crean. La experiencia más absurda de educación sexual que he escuchado fue de un condenado a muerte.

Tenía poco más de treinta años y todavía trabajaba en una granja en el noroeste profundo. No entendía nada.
En la misma celda había un hermano que alimentaba cerdos, que había sido comandante de una compañía del ejército nacional, y tenía casi cincuenta.
Él había estado con una chica de trece años, desde los trece hasta los diecisiete. Cuando lo descubrieron, iban a ejecutarlo.
La chica afirmó que fue voluntariamente, él no fue ejecutado, sino condenado a diez años.
La asamblea de juicio público terminó, y al día siguiente lo llevaron a un campo de trabajos forzados.
Esa noche dormimos en la misma habitación. Yo estaba muy cansado, pero él no me dejó dormir.
Se cubrió con la manta y me contó toda la historia con esa chica durante toda la noche. No fue arrepentimiento.
Fue acercándose a mi oído, golpeando el borde de la cama con un cigarro, y soltó toda esa historia de los tres años, como si vaciara una cesta de hojas de verduras en descomposición — la última cesta en su vida.
Dijo que en su vida no se sentía injusto.
Al fin y al cabo, alimentaba cerdos, y donde fuera, alimentaba cerdos.
Escuché hasta la madrugada, y toda mi persona quedó atónita.
No por lo inmundo.
Sino porque, a los más de treinta años, no sabía que entre hombres y mujeres podía haber esa capa adicional —
como si nunca hubiera probado el azúcar, solo supiera que existe, incluso pudiera recitar los componentes químicos del azúcar, pero no supiera a qué sabe.
No podía saborearlo.
Cuando casi amanecía, él apagó el cigarro y dijo que era hora de dormir.
Después de eso, no se atrevió a contar más.
Luego me convertí en escritor, escribí muchas novelas, y nunca incluí los detalles de esa medianoche.
No porque tuviera miedo.
Sino porque siempre sentía que cualquier forma de escribirlo sería incorrecta —
su tono, el ritmo con que golpeaba el borde de la cama con el cigarro, los perros ladrando afuera, y yo acostado en una cama dura, escuchando tragar saliva.
No podía reproducirlo.
Él no estaba presumiendo.
Era, antes de ser llevado, con nerviosismo, vertiendo su tiempo en este frasco vacío que era yo.
Toda su hambre de medio siglo, en esa medianoche.