Sí. Yo soy ese idiota que fue humillado públicamente durante el Año Nuevo.

Reunión de compañeros, en una cabina había toda una sala de ex compañeros que viven en su ciudad natal, chicas con Louis Vuitton a la espalda, chicos conduciendo BBA. Saqué una paquete de Fúróngwáng y lo repartí uno por uno, pero el jefe de la mesa, el hermano Lóng, hizo un gesto con la mano para que no se lo diera.
Frente a toda la mesa, sacó una caja de Héhuā, sacó una y me la entregó. Dijo una frase que todavía recuerdo: "Los que vuelven de la gran ciudad, ¿cómo todavía fuman esto?"
Dejó la escuela en secundaria, abrió seis salas de ajedrez en el condado. Los compañeros le brindaban y le llamaban hermano Lóng. Yo invité y pagué la comida, pero él pagó por mí. Después de empujar y empujar, perdí.
Después de volver a casa, cada vez me sentía más frustrado. Busqué a un primo lejano que trabaja en el sistema en mi ciudad natal para analizarlo, él llenó la copa y me dio una lección. Me preguntó cuánto cuesta el cigarro más vendido en el condado. Dije que no lo sabía. Él dijo, un paquete de cien yuanes. La gente que lo compra nunca lo abre, lo saca del compartimento de la consola y lo golpea sobre la mesa. Después de decir eso, me sirvió una copa de vino y añadió: yo puedo comprar tres paquetes con un día de salario.
Luego me preguntó, ¿sabes por qué hay tanta gente en las salas de ajedrez del condado? Dije que no. Él dijo, en los pueblos y aldeas, en estos años, están expropiando tierras para construir parques fotovoltaicos y logísticos, y los que venden tienen decenas de miles en las manos. No pueden ir a Beijing, Shanghai o Guangzhou, así que compran casas y autos en la ciudad del condado. ¿Qué hacen con el resto del dinero? Solo pueden ir a comer a restaurantes, comprar artículos de lujo y jugar en salas de ajedrez.
Lanzó las llaves de su Jetta, que conducía desde hace ocho años, sobre la mesa. Dijo, este coche lo compré en el mercado de segunda mano, el dueño original era un expropiado de parques fotovoltaicos, y cuando me lo vendió, solo tenía dos años de uso.
Finalmente me preguntó, ¿te atreves a gastar el dinero que ganas en Beijing? La última vez que tu empresa hizo despidos, ¿estuviste preocupado?
No bebí más. Puse la botella de vino debajo de la mesa y cambié por un vaso de agua. Después de que la comida terminó, me quedé solo en la entrada del hotel, mirando cómo las luces de neón de las salas de ajedrez en toda la calle se encendían una por una. A la una de la madrugada en la ciudad del condado, un Mercedes y una bicicleta eléctrica estaban en el mismo semáforo. Cuando la luz verde se encendió, el Mercedes salió primero, la bicicleta eléctrica lo siguió, y después de un rato, ambos se detuvieron en la siguiente intersección, esperando el mismo semáforo en rojo. Terminé de fumar el último Fúróngwáng y recordé la frase que dijo el hermano Lóng. Apagué la colilla en el bote de basura. Pensé, maldita sea, la próxima paquete también tiene que ser Héhuā. Pero justo cuando surgió ese pensamiento, lo descarté. Volví a Beijing y seguí conduciendo mi Jetta de segunda mano. La caja de Fúróngwáng quedó en el asiento del copiloto, con medio paquete todavía.