Kafka: No solo quería explorar las profundidades de las cosas, él mismo estaba en las profundidades.

Al hablar de la literatura del siglo XX, la obra de Kafka es la que presenta mayores obstáculos para la lectura. Se dice que las buenas obras siempre tienen dificultades, pero los obstáculos que Kafka plantea son como una zona de oxígeno cero en una montaña alta. Para el lector, cada escena, cada detalle e incluso cada frase en su escritura es sorprendente y toca el alma. Este individuo sensible tiende a convertir todo en una dificultad, expresando la “imposibilidad” de las cosas. Hay muchas formas de acercarse a Kafka, una de ellas es considerarlo como un personaje de sus propias obras, ya sea un escarabajo o un ratón. Por ello, comprender la vida de Kafka resulta sumamente importante.

Entre las muchas biografías de Kafka, la trilogía “La vida de Kafka” del académico alemán Lainer Stach tomó dieciocho años en completarse e incorpora los materiales más recientes y directos. La última parte, “La vida de Kafka: Los años de la comprensión”, narra los nueve años finales de Kafka, desde 1916 hasta 1924. Para los lectores, la vida de Kafka parece muy sencilla: como judío de habla alemana, vivió toda su vida en Praga, trabajó en la oficina de seguros de accidentes laborales y escribía en su tiempo libre. Sin embargo, esta biografía detallada y minuciosa revela su vida cotidiana, permitiéndonos vislumbrar su mundo interior y sus dificultades existenciales.

En términos artísticos, los lectores pueden leer esta biografía como una novela, donde Kafka es el protagonista.

Este contenido proviene del suplemento de reseñas literarias del periódico Beijing News, publicado el 13 de marzo, en la sección B02-03, bajo el tema “Los años de la comprensión de Kafka: puedes salir completamente de la jaula”.

B01 “Tema” Los años de la comprensión de Kafka: puedes salir completamente de la jaula

B02-03 “Tema” Kafka: no solo busca explorar las profundidades de las cosas, sino que él mismo está en esas profundidades

B04-05 “Tema” Kafka: en una ciudad tan grande, no encuentras un lugar donde descansar

B06-07 “Historia” “Hacia Chang’an hoy”: la dinastía Tang bajo la apariencia de brillo y polvo

B08 “Extracto académico en chino” Un resumen sobre ética tecnológica

Por: Jing Kaixuan

“Kafka: Los años de la comprensión 1916-1924”

Autor: Lainer Stach

Traductor: Huang Xuanyuan, Cheng Weiping

Edición: Editorial de la Universidad Normal de Guangxi, Shanghai Beibeite

Enero de 2026

Un punto de inflexión en la historia

La época en que Kafka vivió fue un momento de cambio en la historia, en una Europa próspera que comenzaba a gestar una gran crisis. Justo tres semanas después de que Kafka y su prometida, Felice, rompieran su compromiso, estalló la Primera Guerra Mundial. En su diario escribió: “Alemania declara la guerra a Rusia — fui a la escuela de natación por la tarde.” Esta frase, ampliamente citada, se interpreta como una muestra de la desconexión de Kafka con el mundo, pero en realidad, Kafka no era insensible a la guerra; al contrario, era consciente de cómo esta afectaba su vida. Planeaba renunciar a su trabajo y mudarse a Berlín para dedicarse por completo a la escritura. Sin embargo, el cierre de fronteras y la censura en las comunicaciones, provocados por la guerra, le hicieron perder la esperanza de construir una nueva vida.

Se encontró en una doble soledad: tras romper su compromiso, con un cuerpo débil y sufriendo insomnio y dolores de cabeza constantes. Sus editores, Wolf, su amigo Muzil y dos cuñados, fueron reclutados, y Kafka también quiso alistarse. Pasó un examen médico y fue aprobado, pero sus superiores en la oficina de seguros, Pfüller y Matschner, solicitaron a las autoridades militares que lo eximieran del servicio para retener a este experto en derecho. Kafka presentó su renuncia y renunció a su pensión. Sin embargo, sus superiores rechazaron su solicitud y le concedieron una licencia pagada.

La exención del servicio militar significó que, un año después del estallido de la guerra, Kafka aún no había visto el conflicto con sus propios ojos. Luego, insistió en renunciar, aunque en el tercer año de guerra ya consideraba que esta masacre sin sentido era una desviación de la historia, nunca quiso evadir el servicio, pero sus superiores siempre rechazaron sus peticiones. Tras la guerra, los oficiales de la oficina de seguros fueron reemplazados por checos, y sus sucesores también fueron amables con él, hasta que su salud se deterioró completamente y le permitieron renunciar. Esa fue su suerte.

No se puede decir que Kafka tuviera una opinión particular sobre la guerra; su servicio militar fue solo un intento de escapar del trabajo en la oficina de seguros. En realidad, para Kafka, que sufría de fobia social, trabajar en números aburridos era la forma más adecuada de ganarse la vida. Sus diarios y cartas apenas mencionan la guerra, como si estuviera ajeno a la historia. Thomas Mann, Rainer Maria Rilke y Stefan Zweig también apoyaron en algún momento la guerra. Sin embargo, Kafka escribió una vez un llamamiento para recaudar fondos para la guerra, no para defenderla, sino para expresar el sufrimiento individual. Conocía la brutalidad del conflicto: los desertores y los inválidos desmantelaban el mito del heroísmo. La mitología de Kafka permaneció en su mundo interior.

Respecto a su identidad judía, Kafka también tenía una actitud diferente. Como judío de Europa occidental, no sentía una ansiedad particular por su identidad. Siguiendo el consejo de amigos, se relacionó con los jasídicos y los sionistas, y descubrió que los rabinos estaban moldeados por la paternidad, una forma de examinar el poder. Leyó a Martin Buber, pero no mostró interés en la oración ni en los rituales. Durante su convalecencia en Kralupy, su lista de lectura incluía a Dickens, Herzen, Tolstói y Kierkegaard, lo que indica que nunca estableció una relación directa con la comunidad nacional. Sus novelas nunca especifican la identidad de los personajes, lo cual también es una prueba.

Tras romper su compromiso, Kafka mantuvo contacto con Felice. Le contó que en Berlín había una Casa del Pueblo judío que acogía a muchos judíos de Europa del Este, y que esa casa se convirtió en un nuevo vínculo en su relación. Felice mostró interés en el trabajo en la Casa del Pueblo, pero Kafka siempre mantuvo distancia. En cada crisis histórica, la política de identidad suele prevalecer: la mayoría busca un sentido de pertenencia para sentirse seguros. Su amigo Max Brod, ferviente sionista, interpretaba sus obras desde una perspectiva religiosa.

Pero Kafka no compartía esa visión nacionalista. Consideraba que el sionismo no era importante y que no le interesaba la identidad colectiva. Lo que realmente le importaba era la humanidad común, la libertad sin prejuicios y la individualidad concreta. Escribió en su diario: “¿Qué tengo en común con los judíos? Casi no tengo nada en común ni conmigo mismo.” Estas palabras, típicas de Kafka, muestran que su criterio supremo era la “verdad”, no la identidad. Su aguda percepción provenía precisamente de su distancia social y su aislamiento.

En otoño de 1917, Kafka empezó a toser sangre. El diagnóstico fue tuberculosis pulmonar, una enfermedad mortal en esa época. Kafka, como en su vida, trató la enfermedad con indiferencia, como si fuera algo superficial, pero la enfermedad era su yo más auténtico. Creía que la causa era el frío en la calle de oro, y decidió descansar en la granja de su hermana Ottla en Kralupy, solicitando nuevamente la renuncia, pero su superior en la oficina, Matschner, se lo negó y le concedió una licencia de tres meses. Kralupy era un lugar remoto y difícil, pero le permitía estar solo.

A finales de 1917, Austria-Hungría firmó un armisticio con Rusia, pero el cambio en el régimen ruso reavivó el antisemitismo en Europa. Los poderes retrocedieron a la era liberal anterior, dejando que el antisemitismo se extendiera sin protección para los judíos. Tras regresar a Praga, Kafka contrajo la “gripe española”. El viejo orden se desmoronaba y nacía uno nuevo. En Checoslovaquia, estallaron protestas y disturbios, y su padre cerró su tienda.

Hubo un período en que Kafka se interesó por aprender hebreo, pero solo para sí mismo, no para toda la nación judía. Su sensación de alienación persistió, y su tuberculosis avanzó, confirmando la descripción en “La metamorfosis”: se sentía como un “indeseable” en la sociedad.

En una carta a Brod, Kafka ya percibía el rechazo social hacia los judíos. La era de la protección legal en Europa occidental estaba llegando a su fin, y ese mundo, descrito por Zweig como “el mundo de ayer”, de tolerancia y orden, se desvanecía. Praga, bajo la dominación checa, ya no era la ciudad que Kafka conocía. La lucha entre los ciudadanos hacía que los judíos se sintieran aún más inseguros. A pesar de ello, Kafka mantenía su visión humanista, apoyando las ideas de Buber y reflexionando sobre la responsabilidad propia de los judíos.

Pero su imaginación no pudo prever los horrores del Holocausto. Sus tres hermanas murieron en las cámaras de gas, su tío se suicidó, y las cuatro mujeres cercanas a él —Yulie, Mirna, Felice y Dora— fueron deportadas o huyeron. Felice emigró a Estados Unidos, Dora escapó a Londres.

Kafka y su hermana Ottla

Relaciones sentimentales con cuatro mujeres

La biografía relata las relaciones amorosas de Kafka con cuatro mujeres. Kafka estuvo dos veces comprometido con Felice Bauer, pero ambas veces rompieron el compromiso. Se conocieron en 1912 y pronto se enamoraron. Felice planeaba casarse en otoño de 1914 y dejó su trabajo en Berlín para ello. En julio de 1914, Kafka fue a Berlín a verla. Al día siguiente, en el hotel Askennyshau, Felice y su hermana y amiga Gloger lo criticaron duramente por su indecisión respecto al matrimonio y rompieron el compromiso. Kafka aceptó en silencio, considerando esas acusaciones como infantiles y maliciosas, similares a la actitud de su padre.

Afortunadamente, tras la ruptura, Felice encontró un nuevo trabajo en Berlín. Mantuvieron contacto y Kafka incluso aceptó volver a comprometerse, planeando reunirse en Checoslovaquia en Navidad de 1915. Luego, en Karlsbad, se encontraron en una reunión privada. En sus cartas, Kafka decía que “había malentendidos” entre ellos y que “debían empezar de nuevo”, pero sus cartas, como sus obras, eran ambiguas y nunca explicaban claramente qué obstáculos había para el matrimonio. En esencia, Kafka desconfiaba del poder de la comunicación verbal y no esperaba que los corazones se entendieran. En su interior, sabía que “estaba destinado a la soledad”.

En junio de 1916, Kafka solicitó tres semanas de permiso para visitar a Felice en Marienbad, en Checoslovaquia, con la esperanza de reactivar su creatividad. En sus cartas, insinuó que habían tenido un encuentro íntimo y que habían reanudado el compromiso. En julio de 1917, Felice llegó repentinamente a Praga, en una acción planificada, y ambos fueron de vacaciones a Budapest. Pero Kafka ya percibía que la distancia entre ellos aumentaba, y la alegría del reencuentro no llevó al matrimonio, sino a otra separación.

Cuando Kafka estuvo en Kralupy con tuberculosis, Felice lo visitó, pero Kafka fue muy frío con ella. Su amor duró cinco años y terminó allí. Kafka entendió que su debilidad física y mental le impedía mantener la relación. En realidad, lo que buscaba no era la cohabitación, sino comprensión. Temía los problemas de vivir juntos, temía pasar toda su vida en la oficina, temía las responsabilidades familiares que acabarían con su creatividad, y temía que la jaula familiar terminara por acabar con su escritura.

Kafka y Felice Bauer

En octubre de 1918, Kafka fue a descansar a Sereď, donde conoció a Yulie, hija de un sirviente de la iglesia. Tuvieron una relación cercana y casi se casaron, pero la reserva de un apartamento para la boda fue cancelada por otra solicitud, y la relación terminó.

Poco después, Kafka fue a Melfi, en Italia, donde conoció a Milena, traductora de sus obras al checo. Milena era una mujer moderna, con antecedentes de abortos y suicidios. A pesar de la oposición familiar, se casó con un escritor judío y vivió en Viena, también con tuberculosis. Kafka se enamoró rápidamente de ella. Sus cartas no se conservan, pero en las de Kafka se percibe su deseo de vivir con ella.

Pasaron cuatro días en Viena juntos, y Kafka se sintió muy feliz. El esposo de Milena, Polak, supo de esto, pero no actuó. Kafka le pidió a Milena que dejara a su esposo, pero ella no pudo decidirse, aún amaba a su marido y sospechaba que Kafka solo dominaba en la literatura. Aunque finalmente se separaron, en su última reunión en 1921, Kafka le entregó su diario de diez años a Milena.

La última mujer que acompañó a Kafka fue Dora, a quien conoció en la costa del Mar Báltico en 1923, cuando Kafka y su hermana mayor estaban allí en descanso. En la casa judía local, Kafka la vio trabajando en la cocina. Dora era polaca, de la secta jasídica. Vivieron juntos en las afueras de Berlín, sin planear casarse, solo ella cuidaba de él. Sus bonos de guerra se habían devaluado, y dependían de la pensión de Kafka y de la ayuda de sus hermanas.

Por su deterioro de salud y dificultades económicas, en marzo de 1924 Kafka fue a un sanatorio en Viena, tras visitar a su familia en Praga por última vez. Su tuberculosis avanzó a la garganta, y Dora estuvo a su lado. Kafka quiso casarse con ella, pero su familia judía ortodoxa no estuvo de acuerdo. La última etapa fue muy dolorosa, con necesidad de alimentación asistida. El 3 de junio de 1924, Kafka falleció.

Sus amigos llevaron su cuerpo de regreso a Praga. Dora fue la primera en visitar su ciudad natal. La familia de Kafka la recibió con gratitud. En una carta a la hermana de Kafka, Ellie, un amigo escribió: “Solo quienes conocieron a Dora saben qué es el amor.”

Dora

Las relaciones de Kafka con las mujeres muestran que su mente dominaba su cuerpo. Como relata la biografía, en 1921, el recitador Hart conoció a Kafka y, una vez, mientras esperaba en su oficina, vio su sombrero en la mesa. Cuando Kafka llegó y se disculpó por llegar tarde, Hart dijo: “Este sombrero ahora te representa completamente.” Esa broma no solo imitaba el estilo literario de Kafka, sino que también describía su verdadera posición en el mundo.

“Obtener la humanidad universal”

¿Por qué Kafka estaba tan obsesionado con la creación literaria, sacrificando su vida cotidiana? Zweig en “El mundo de ayer” mencionó que muchos pensaban que la meta de los judíos era enriquecerse, pero eso era un error. La verdadera aspiración de un judío era elevar su civilización espiritual, “a través del ingreso en la élite del conocimiento, para liberarse de la pura condición judía y alcanzar la humanidad universal.” Por eso, tras varias generaciones, algunos descendientes de familias judías rechazaron los negocios, fábricas y bancos de sus ancestros y aspiraron a ser intelectuales.

Creo que “obtener la humanidad universal” puede explicar la actitud casi sagrada de Kafka hacia la literatura. Nunca estuvo satisfecho con su obra, la pospuso constantemente y escribió otras historias. Antes de 1916, solo publicó “La observación”, “El calderero” y “La metamorfosis”, además de “En el exilio”. Por ello, para sus contemporáneos, Kafka era un desconocido, aunque Thomas Mann, Muzil, Rilke y Zweig lo conocían, pero en las biografías no se menciona su opinión sobre Kafka.

De hecho, sus obras son fragmentos escritos de forma intermitente, que luego fueron ensamblados en capítulos. Muchas de sus obras importantes quedaron incompletas, y fueron editadas posteriormente por Brod. Por ejemplo, sus tres novelas largas no están terminadas: “El proceso” tiene un final escrito, pero los capítulos se ordenaron después, y Kafka consideraba que aún podía agregar algunos. Sin embargo, dado que “El proceso” nunca podría presentarse ante la corte suprema, es evidente que nunca estará completo.

Brod, amigo cercano y albacea de Kafka, promovió y publicó sus obras, interpretándolas desde una perspectiva judía, con temas de exilio, aislamiento, distanciamiento familiar, búsqueda de identidad y redención, que reflejan las dificultades del pueblo judío. Pero Kafka nunca explicó sus obras, y las interpretaciones de Brod pueden ser engañosas. Por ejemplo, Brod afirmó que “La metamorfosis” era la obra más judía.

Max Brod, amigo cercano y promotor de Kafka, fue fundamental en la publicación y difusión de sus obras.

¿Sería más preciso interpretar la vida de Kafka según la biografía de Stach?

El subtítulo de la tercera parte de la biografía, “Los años de la comprensión”, corresponde a la etapa dorada de Kafka. En su diario, Kafka afirmó que nadie podía entenderlo realmente. Las personas extremadamente sensibles nunca se sienten comprendidas, y esa es la verdadera fuente de su soledad. Stach sostiene que “El proceso”, escrito en diciembre de 1914, fue desencadenado por el “juicio de Berlín” y refleja su deseo de transformar su anhelo de relaciones íntimas en una imagen de acusado aislado. El propio Kafka, en su hermana Ottla, vio un golpe en su vida: la hermana se enamoró y eso fue una motivación para escribir “La metamorfosis”: el hermano mayor, Gregor, fue rechazado por su hermana.

En otoño de 1916, Kafka se mudó a la calle de oro 22 en la Ciudadela, un pequeño refugio alquilado por Ottla para escapar de la familia. Ese invierno, el emperador Francisco José murió, marcando el fin de la paz y la prosperidad de la era anterior. Comenzó el hambre en Europa, y miles murieron por desnutrición. Para Kafka, fue una época de escritura: percibió el colapso de la era desde las dificultades cotidianas. Pasaba horas en la calle de oro 22, regresando solo en la medianoche, caminando sobre la nieve y la luz de la luna. Escribió “El médico del pueblo”, “Un informe para la Academia” y “La Gran Muralla China”.

Según Stach, “Un informe para la Academia” describe a un mono que, sometido a la violencia, niega su propia naturaleza, lo que puede interpretarse como una sátira del progreso civilizatorio o como una crítica a la asimilación de la nación judía. Brod lo interpretó como una obra con espíritu judío, pero Stach señala que la vida original de los monos no era feliz, y Brod, desde una perspectiva nacionalista judía, evitó esa realidad.

Stach ve “El castillo” como una novela autobiográfica, comenzada en 1922 en Spindler-Mühle. Según él, Kafka empezó a escribirla poco después de su última visita a una prostituta. La unión sexual simboliza la profunda alienación y la esperanza inútil de ser salvado por otro. Kafka inicialmente usó la primera persona, pero luego cambió a un topógrafo llamado K para mantener distancia del contenido sexual. K intenta entrar en el castillo de varias formas, sin éxito.

La camarera Frida, controlada por el funcionario Kramm, se mezcla con K, mientras Kramm se queda dormido frente a su vaso de cerveza. Para Stach, esto simboliza que los poderosos son pasivos, permitiendo que extraños conquisten a sus mujeres, sin reaccionar ante los ataques. En cuanto a los personajes, “El castillo” supera a “El proceso” y “El desaparecido”. Cuando Mirna lea “El castillo”, ¿pensará en sí misma?

“El castillo” es un proyecto de novela larga, con muchos personajes cuyos destinos aún no se han desarrollado. Solo se publicó el comienzo, sin final. Los manuscritos muestran que Kafka ya pensaba en el final: K muere agotado, rodeado por todos los habitantes del pueblo, y en ese momento, llega la decisión del castillo. Aunque legalmente K no tiene derecho a vivir en el pueblo, se le permite vivir y trabajar allí bajo ciertas circunstancias.

La novela corta “El hoyo” también tiene carácter autobiográfico: refleja la evasión interior de Kafka en los últimos diez años. Los animales en el hoyo no encuentran seguridad, sino que se esconden afuera, vigilando con ansiedad la entrada. La verdadera seguridad requiere distancia, y Kafka optó por la autoaislación, observándose desde lejos y participando en su propia vida. Según Stach, a Kafka le gustaba jugar con la idea de estar “fuera de la humanidad”, y esa historia no está terminada: los sonidos que escuchan los animales son en realidad su propia voz vital.

Se apuñala a sí mismo

Hasta el día anterior a su muerte, Kafka seguía revisando la prueba de “El artista hambriento”, en la que resumió el costo de escribir con su vida. La obra de Kafka tiene un carácter polifacético, abordando temas como la alienación, la soledad individual, la violencia anónima, pero hay un mensaje central que se puede afirmar con certeza: su búsqueda absoluta de la verdad.

Kafka citó en sus ensayos a Flaubert: “Vivir en la verdad”. Flaubert, al pasear, vio a una joven jugando con niños y exclamó esa frase. A Kafka le gustaba usar “verdad” como la máxima valoración. En una carta a Brod, también usó “verdad” y “realidad” como sinónimos. Para él, la verdad tenía dimensiones morales y sociales. Los escritores checoslovacos del siglo XX conocían esa frase: Kundera la interpretó como la vida cotidiana, Havel como la verdad. Pero todos coinciden en que la dificultad de Kafka es la dificultad del hombre moderno: ha perdido la pasión por buscar la verdad y también la sensibilidad por la vida cotidiana.

De sus notas y cartas, se deduce que el miedo sin motivo es parte de su naturaleza, y esa misma ansiedad atraía a Mirna y a muchos lectores. Kafka se consideraba débil, pero su búsqueda de perfección, pureza y verdad le permitía profundizar en las paradojas de la existencia, y su escritura introspectiva era un “consuelo redentor”. Esa redención era única, y se enfrentaba a sí mismo con un cuchillo.

En 1922, Kafka (a la derecha) en Spindler-Mühle.

Quizá por un perfeccionismo extremo, en su testamento de 1924, Kafka escribió que, además de “El juicio”, “El caldero”, “La metamorfosis”, “En el exilio”, “El médico rural” y “El artista hambriento”, debía quemar todos los manuscritos, diarios y cartas no publicados. Curiosamente, no entregó ese testamento a su amigo, sino que lo guardó en un cajón.

Lo más lamentable es que Kafka había entregado a Dora sus veinte cuadernos de notas escritos en Berlín, considerándolos su posesión más privada. Sabía que Kafka no consentiría su publicación. Pero cuando ella se dio cuenta, ya era demasiado tarde: en marzo de 1933, los nazis registraron su apartamento en Berlín y confiscaron los cuadernos y varias cartas que Kafka le había escrito. Hasta hoy, esos materiales siguen desaparecidos, quizás para siempre.

El mundo debe agradecer a Brod, quien conservó y organizó el legado de Kafka. También debe agradecer a las mujeres cercanas a Kafka, que alimentaron su escritura y le hicieron sentir que perderlas era perder la vida misma.

De todos los comentarios, creo que Dora lo expresó mejor: Kafka dedicó toda su existencia a la literatura, “no solo para explorar las profundidades de las cosas, sino que él mismo está en esas profundidades”.