今天是我亲人离世的第一年。

看起来是普通的一天。
早起开了会，完成了今天的工作。如约去到亲人的坟前，我们是穆斯林，请了一些阿訇来为他念经。办了一场周年的晚宴，邀请到了一些不是那么熟悉的亲人，甚至有的亲人是我第一次见，大家聚在一起。
我不是一个喜欢给自己加悲情叙事的人。
但我想，我的经历和 move on 的心理过程，也许能对正在经历低谷期的朋友们带来一些力量。
过去这一年，我经历了亲人离世、爆仓、丢钱，我抑郁了。
很难想象，我这种一直被朋友称作“小太阳”、高能量、乐天派，总是有用不完牛劲的人，竟然会抑郁。
甚至连我的至亲都没有感觉到我抑郁了，我独自深陷抑郁的痛苦中。
我是怎么发现我抑郁的？说来也有点搞笑
直到我出现躯体化症状，我才意识到我不仅仅是悲伤和难过，我抑郁了。
我曾经是一个一天能睡十几个小时、总觉得睡不够的人，抑郁最严重的时候，我每天只有一两个小时非常浅的睡眠，头痛到拿头撞墙，浑身皮肤一摸就痛，尤其是背很痛，我怎么按摩，换了泰式古法、中医推拿、西式理疗，做 SPA，怎么都缓解不了浑身的酸痛。
我分不清这是真实的神经痛，还是精神痛苦造成的幻痛。
一点点普通的小事都能让我泪流满面，一点遇到的小挫折就会让我崩溃大哭。
直到这个时候，我才发现，我好像心里生病了。
我不是一个喜欢抱怨诉苦的人，也不喜欢如祥林嫂一般地用自己的悲伤去打扰别人，这对我来说是一件很没有边界感的事情，也是对我自己的不尊重。
悲伤对我来说是一件非常隐私的事情。
我没有吃药，我选择疯狂工作，整整 5 个月，我没有休息过一天，工作处理完了，我就找别的事做，我不停地给自己疯狂加量，把自己累到极限，再勉强入睡。
后面我意识到，这其实是一种逃避。
任何外力、任何人都无法拯救我。尽管我知道我的亲人们很关心我，在这种默契的沉寂中，我们彼此取暖。
也正是在人生至暗时刻，我发现了一些我身上怎么也磨不掉的东西。
第一是勇气。
直面痛苦需要莫大的勇气，而勇气，恰恰是我用之不竭的天赋。
我上大学的时候就开始折腾创业。我第一个有收入的创业项目做的是 networking 类型的求职：我收 199 元的入群费，把北美留学生拉进我的实习招聘群。群里会有各种 intern 信息投递，199 元包一次简历优化和一次入群机会，大家可以自由投递。
我在第三个月时赚到了人生中第一个 10 万人民币。现在看来很少，但对于当时的学生来说，这是巨大的成就感。
我的人生命题好像就是爱折腾。我特别爱折腾，只要我觉得舒服的时候，我就开始折腾，“舒服”是一件很恐怖的事情。
生于忧患，死于安乐，不是吗？
直面痛苦的第一步，我需要给自己的情感和思念找一个出口，此处感谢 AI
我用AI给离开的人蒸馏了一个语言模型，很简单，甚至可以说是一个很粗糙的模型，但那是我情感唯一的出口，我一直在优化它。
最近我打算把它做成一个可以互动的小程序分享给我的亲人们，这样可以不断地收集他们对离开的人的共同记忆，还有一些我没有看过的视角，能让这个硅基体取代碳基体，让离开的人一直都在。
第二是意志力。
我相信人在意志力的驱动下是无所不能的。
我相信我自己。
《星际穿越》里面有一句话：“Love is the one thing that transcends time and space.”
爱是超越时间和空间的第三维度，也是一种最神秘的力量。我把爱和思念融入到了我的意志力里面，融入到我血脉的传承里面。我挺过了抑郁，在不吃药的情况下。
第三是信念。
我12岁在知乎看到《如何成为一个很厉害的人》，从那时起就笃定自己能成为那样的人，也一直持续地为之而努力。
但是到现在，我也没有具体地量化出什么叫做“很厉害的人”。
是和别人比很厉害吗？还是和自己比很厉害？不管是环比还是同比，似乎都不知道什么叫做“很厉害”。
对于这个定义，我现在似有所感：
“很厉害”是我对自己的一个反馈。我不需要和任何人比，甚至不需要和自己比。这是一种不需要比较、但能给自己做出的评价。
我25岁了，到现在我还是相信自己能成为一个很厉害的人，当然我也经历了很多我觉得自己很厉害的时刻。
这个信念一直支撑着我，燃烧着我，让我对未来充满想象和期待。
这就是我的底色。
经历了至暗时刻，仍然在闪光的那些特质，就是我的底色。
最近遇见了一些人，碰到了一些事。他们身上的光，点燃了我。
这种点燃，不是从别人身上吸取能量，也并不是需要被谁所拯救，而是某种高能量的感染力，会让你重新记起自己是谁。
那种被点燃的感觉，叫做希望。
点燃别人的那种力量，是一种人性究极的浪漫主义。我会把它加上这样浪漫主义的叙事，正如我小时候第一次看《泰坦尼克号》，在一个无法理解爱情的年纪，我印象最深的不是男女主角如何深爱纠缠，而是在《泰坦尼克号》即将沉没时的那帮音乐家。
他们站在甲板上，在一艘即将沉没的巨轮上演奏音乐，安抚人心。这是我对这个电影评价最高的一个片段，是人性究极的浪漫时刻。
我也想把这种点燃别人的力量传递给看这篇文章的每一个人，就像火炬，把这种力量传递下去。
现在的我，被重新点燃了。从低能量阴暗老鼠人，到重新捡起我喜欢的运动，网球、高尔夫，坚持思考和写文章输出、钻研AI。
不是为了向谁证明什么，而是因为那个火种回来了，我想让它越烧越旺。
我很爱我自己，我比这世界上任何一个人都要爱我自己。
很小的时候，我问过我妈妈什么是成功。文章的结尾，我也把这句话送给大家。
我妈妈只说了一句话：
在一个你喜欢的地方，和你喜欢的人们在一起，做你喜欢的事情，始终对这个世界和对你自己，充满爱，充满期待。