哥，我直说了。我三十七，当年圈里叫我“人形打卡机”，巅峰那几年，换得比你们换手机还勤。

就上个礼拜，急性肠胃炎，自己打120。躺急诊室挂水，想喝口热水，通讯录翻了三遍，愣没找到一个能送过来的。最后隔壁床大爷看我可怜，分了我半杯。
我现在租的房子，六十平，客厅堆的都是限量球鞋和快递箱。半夜两点，除了空调响，连个翻身的动静都没有。以前觉得这叫声色犬马，现在知道，这叫仓库。我只是个看仓库的。
你们现在觉得攒那些数字很爽。我太懂了。因为除了那个数字，你拿不出任何一样能让你半夜醒过来觉得踏实的东西。征服一百个人带来的刺激，不如有一个人让你觉得输了也没关系。
别跟我提颜值9分。我现在就羡慕楼下卖炒饭的大哥。每天收摊，他老婆给他留一盏灯。那种暖光，比你们朋友圈里所有酒吧的射灯都他妈晃眼。
等你到了我这个年纪，躺在病床上想喝口水，叫不出一个名字的时候。你就知道，你当年攒的那些数，只是账本，不是人生。