我退了租的房子，住进酒店。前台问我住几天，我说先住着。她愣了一下，给我一张没有截止日期的房卡。

朋友知道了都骂我疯了。说一个月的房费够交两个月月供，说我是在给酒店打工。
我把手机转过去给他看：“你上个月跟房东吵几天了？”他不说话了。
我的房间每天有人换床单，外卖盒有人收，灯坏了一个电话搞定。不用自己修马桶，不用看房东脸色，不用气到发抖还要交钱。
上个礼拜路过以前租的那栋楼，下意识想避开，突然反应过来我不用进门了。那个感觉你知道吗，就像刑满释放。
后来看到一句话：人这一辈子就是从一家酒店换到另一家。最后一间房的保洁阿姨推门进来扫一眼，说下一位。
我关了手机躺在床上。新床单的味道很陌生，但我睡得很踏实。
有人买房安放肉身，有人租房搁置灵魂。
这条命终于不是压在合约底下的押金了。
前台换了夜班。新来的姑娘正往花瓶里插一支康乃馨。