表哥带新女友回家吃饭。

姑娘斯文，夹菜用公筷，说话轻声细语。吃完饭她抢着洗碗，我以为客气一下，结果她真的把灶台擦得能照人。
我妈乐得合不拢嘴，连说这姑娘好，干净，勤快，能过日子。表哥在旁边一脸得意，小声跟我嘀咕：“她确实爱干净，有点小洁癖。每次去她那儿，床单必须当天换，换下来的她连夜就得洗了。我说不急，她说看着脏东西在那儿过夜，浑身难受。”
我当时正剥橘子，手停了一下。
“她洗完床单，用金纺泡吗？”
表哥愣住：“什么金纺？”
“柔顺剂。泡完那个味道很重，什么味儿都能盖住。”
他把橘子从我这抢过去，塞嘴里。
我小声说：“哥，她不是洁癖。她是怕你下次去，枕头上还能闻到别人的洗发水味儿。”
厨房水声停了。
姑娘探出头，笑着问我们：明天中午想吃什么，她早上可以去买。
我表哥攥着橘子皮，没有回头。