我刚刚还在想，MrBeast 现在基本上是在用他的生意下“4D国际象棋”，说实话，整个过程太疯狂了，真的让人目不暇接。

事情是这样的——大家都知道他是那个会在病毒式挑战上疯狂砸钱的 YouTuber。4.67亿订阅者，基本上是这个星球上最大的内容机器。但他的媒体业务呢？其实是在疯狂失血。我们说的是：2024 年收入 2.24 亿美元，对比成本 3.44 亿美元。对，你没看错。内容本身就是亏钱引流的业务。

不过关键在于，这里反而更有意思。因为虽然视频在亏钱，但他的巧克力棒业务却是在不断“印钞”。Feastables 去年大约做到了 2.5 亿美元的销售额，利润大约 2000 万美元。而且他们预测 2025 年会达到 5.2 亿美元。于是你就突然明白他为什么不担心视频的亏损——Feastables 的巧克力这条线，基本上在为整个帝国输血。

然后，Jeff Housenbold 在 2024 年初出现了，这个人知道怎么把真正的生意做起来。前 Shutterfly CEO，管理过软银的 1000 亿美元 Vision Fund。他的核心就是让运营真正变得有利可图。所以现在，MrBeast 不再只是为了拍视频而按零售价去买特斯拉，而是开始在做真正的预算规划。他们去拿品牌合作，让对方提供产品。可以说是“专业化 101”，但这件事确实很重要。

但真正的大动作？2 月份，Beast Industries 收购了 Step——这是一款面向 Z 世代和青少年的金融科技应用。在这之前，Bitmine 也已经向这家公司投入了 2 亿美元。随后还有 10 月的商标申请，名为“MRBEAST FINANCIAL”——覆盖从基础银行业务到加密货币交易的一切。

我能理解他为什么要这么做。Step 已经有 700 万用户，而 MrBeast 的受众群体基本上就是同一类人群。所以你等于拥有一个带内置分发能力的金融科技平台，可以触达数百万青少年和年轻人。金融科技行业的获客成本通常高得离谱，但当你拥有 4.67 亿订阅者时？这套计算方式会完全变样。

不过我也开始有点怀疑了。金融产品和巧克力棒，运作的规则完全不是一回事。用 Feastables 来说，出错了，人们下次就会买另一种巧克力棒。但面向青少年的金融产品，监管部门会盯着每一步。那种在病毒内容里有效的“游戏化”玩法？金融监管机构绝对不喜欢。他们会把它视作诱导与操控。

还有加密货币这层“包袱”。MrBeast 之前就曾陷入一些相当可疑的加密货币局面——比如对潜在的拉盘和出货（pump and dump）的调查，所有那些戏码。现在他试图在金融科技领域建立可信度。外界的观感可不太妙。

我觉得正在发生的事情是：MrBeast 发现他的内容模式在某个盈利天花板上就到顶了，所以他在转向更可规模化的消费品和金融服务。巧克力 Feastables 的策略已经证明这种思路是行得通的。但金融科技的风险要高得多，尤其是当你的受众是青少年、而你的品牌又是建立在“高刺激娱乐”之上的时候。

问题不在于他能不能获得客户——他当然能。问题在于，他能否用一种方式做到：当监管机构或父母开始提出尖锐的问题，问“一个 YouTube 娱乐者是否应该管理青少年的财务生活”时，他不会把一切搞到翻车。