Netflix刚刚创下盈利纪录，而其创始人却离开了。这是没人预料到的故事。

回到4月16日，Netflix公布了2026年第一季度数据，足以让任何CEO笑出声来。营收达到122.5亿美元，同比增长16%。净利润飙升83%。每股收益为1.23美元，几乎比华尔街预期高出60%。这家流媒体巨头目前在全球拥有超过3.25亿付费订阅用户。无论从哪种衡量标准看，Netflix都创下了史上最佳状态。

但真正吸引所有人注意的，是另外一件事：Netflix创始人里德·哈斯廷斯宣布——当他的任期于六月结束时，他将辞去董事长职务。几乎30年来，他把这家公司从DVD邮寄服务一路打造到流媒体巨头，如今他将彻底离开。Netflix向美国证券交易委员会（SEC）提交的官方文件试图淡化此事，称该决定与任何与公司存在分歧无关。越是强调“一切都没问题”，人们越开始想：到底发生了什么？

我认为，真正的故事比简单的退休更有意思。

去年5月，哈斯廷斯加入了人工智能公司Anthropic的董事会。这个细节当时看似微小，但实际上正是理解一切的关键。三十年都在聚焦同一个使命：让人们为优质内容付费。如今他又坐在一家正在建设AI工具的公司的董事会里，而这些工具可能从根本上改变内容是如何被制作出来的。

想想看。Claude以及其他AI系统目前还没有在制作视频，但它们已经在改变制作流程了。文本、图片、视频——成本持续下降，而速度持续提升。Netflix的整个商业模式，依赖于高质量内容值得付费。可当AI让任何人都能生成足够体面的影片时，会发生什么？

哈斯廷斯显然看到了这一点。而更疯狂的是：他正在把自己放在方程式的两侧。

大多数人不知道，Netflix的创始人实际上早在1988年就在斯坦福学习过AI。那是40年前。那时他研究人工智能时，这个领域还主要停留在理论层面。他的AI创业没有成功，于是他转向软件，最终走到了Netflix。但拥有这种背景的人，当这个领域爆发式增长时，根本无法不去关注。

一年前，也就是2024年，哈斯廷斯谈论AI还相当轻松。他表示AI会让他们更有创造力，帮助他们做更多节目。AI是工具，而不是威胁。但后来似乎发生了变化。

2025年3月，他向鲍登学院（Bowdoin College）捐赠了5000万美元——这是他的母校。这件事之所以有意思，是因为他并没有资助一个尖端的AI实验室。相反，他资助的是一个名为“AI and Humanity”的研究项目，专门研究AI如何影响工作、教育和人际关系。在捐赠当天，他的语气与一年前完全不同。他谈到“为人类的生存和繁荣而斗争”。

捐赠后的两个月内，他就加入了Anthropic的董事会。而这里真正关键的一点是：他是通过一种名为Long-Term Interest Trust（长期利益信托）的机制被任命的。5位董事会成员在Anthropic中零持股。他们唯一的职责，就是确保AI的发展服务于人类的长期利益。

今年3月，哈斯廷斯接受了一次采访，他的表述非常直白。当被问到“Netflix面临的最大风险是什么”时，他没有提竞争对手，也没有提会员增长。他只说了一个词：AI。

他把这一点说得很明白。如果AI把YouTube上的免费内容做得足够有吸引力，以至于年轻人不再付费，只是去看免费的内容——那还需要Netflix吗？这就是让他夜不能寐的威胁。

从他公开表达的观点来看，哈斯廷斯把自己描述为极端的技术乐观主义者。他不认为AI天生就是坏的。问题在于速度。技术进步的速度，比社会的道德与制度体系所能适应的速度更快。这也解释了他过去一年的行动。他把钱捐给人文项目，而不是科技实验室；他加入的是Anthropic的治理委员会，而不是任何商业AI公司的咨询委员会。

想想Netflix自己的历史。Netflix的创始人不仅参与了颠覆——他是制造颠覆的人。Netflix终结了DVD租赁业务，削弱了有线电视，并迫使好莱坞彻底重建内容分发方式。Netflix对上一代人做过的事，很可能就是AI未来对Netflix所做的事。

所以，哈斯廷斯现在是坐在两张桌子旁。他既是Netflix的主要股东，也是可能会颠覆自己亲手创造的公司的一名董事成员。这不是退休，而是对冲。

还有一件事让当前时刻变得更耐人寻味：Netflix从未在财务上如此稳固。4年前，公司每年营收刚刚超过3000亿美元，但利润率低于20%。华尔街一直在追问：他们到底什么时候能真正赚到“真金白银”。

这一个季度给出了答案。净利润达到52.8亿美元，同比增长83%。自由现金流为50.9亿美元，几乎是上一年的两倍。利润率达到32%。全年，Netflix指引营收在50.7到51.7之间。如果达到这个目标，营收将在3年内几乎翻倍。

Netflix同时也在积极推进自身的AI布局。几周前，他们以最高达6亿美元的价格收购了InterPositive——一款用于电影与电视制作的AI工具。该工具使用AI加快剧本开发、场景预览以及后期制作工作。在他们的财报信中，Netflix特别提到使用生成式AI来同时改善内容制作与用户体验。

用AI削减制作成本、提升效率，完全说得通。整个好莱坞行业都在朝这个方向走。但哈斯廷斯所表达的担忧，可能指向的是另一件事。

看看更广阔的市场正在发生什么。字节跳动发布了Seedance 2.0，一种视频生成模型。上传一张照片，它能在60秒内生成带镜头运动、音效和唇同步的2K视频。由《黑神话：悟空》的制作方测试后，只用了四个字：“AIGC的童年结束了。”导演贾樟柯表示，他计划用它来制作短片。

数据非常惊人。在电商广告领域，1个使用Seedance 2.0的人，30分钟内就能完成此前7个人用3天才做完的工作。成本降低超过99%。在中国电影制作集散地横店，从群演到后期剪辑，再到特效师，人们都在谈同一件事：岗位被替代。

iQiyi（爱奇艺）的创始人龚宇公开表示，AI可以将电影和电视制作成本降低一个数量级，将创作者数量增加一个数量级，并将作品数量增加两个数量级。

当Netflix使用AI来降低成本时，是在现有模式内提升效率。而当Seedance及类似工具把从制作视频所需的数百万美元门槛，降到只要几美元时——那就是哈斯廷斯警告过的未来：免费内容变得足够好。

这些都无法直接解释他离职的时间点——这个时间点早在数年前就已安排。他从2023年开始交接职责，卸任CEO。但时点依然令人震惊。Netflix刚刚交出了史上最佳财报。盘后交易中，股价下跌8%。同一天，创始人宣布他将彻底离开。

6月之后，哈斯廷斯将从Netflix董事会消失。他目前的职务包括：Anthropic的董事、Bloomberg的董事，以及犹他州一家滑雪度假村的所有者。他仍持有Netflix股票。福布斯估算他的净资产为58亿美元，主要与Netflix相关。

他拿着Netflix的钱，坐到AI的桌子上。无论这是一种远见，还是过度思考，等到AI真的拍出人们想看的电影时，一切都会明了。