你知道大家都看过《华尔街之狼》，然后以为这只是一部电影吗？是的，结果发现，它基本上就是一部关于一个真实人物的纪录片——而这个人确实干过那些疯狂事。乔丹·贝尔福特的故事很离谱——而且离谱的程度并不是好莱坞把它拍得多“夸张”。

事情是这样的：贝尔福特并不总是骗子。伙计字面上就是从一个海滩开始做起的——还是个十几岁的小年轻时，他用冷藏箱卖意大利冰淇淋。一个夏天他和朋友一起赚了20,000美元。后来他又试着卖肉，经营一个小型业务：每周运送5,000磅的牛肉和鱼。但就像很多早期尝试一样，这生意不行了，他在25岁就申请破产。起步就这么惨，对吧？

然后他转向股票。到80年代末时，他已经自信到足以创办Stratton Oakmont（斯特拉顿·奥克蒙特），并迅速做到极其庞大——巅峰时期超过1,000名经纪人，管理的资金超过10亿美元。但问题在于，这里就开始“有点不对劲”了。整个运作基本就是个“锅炉房”，对“便士股”（penny stocks）搞拉高出货的骗局。贝尔福特会以低价积累股份，通过冷拨电话大肆炒作；等到不明真相的投资者蜂拥而入、股价上涨时，他就把自己的持仓一股脑卖掉，从中赚取巨额利润。典型的连环骗局。

数字呢？他总共让1,513名客户遭受超过2亿美元的欺诈损失。通过壳公司洗钱，现金通过家人走私到瑞士——把完整的犯罪“剧本”都写明了。到1998年，他的乔丹·贝尔福特净资产大约达到4亿美元。达到极致的奢靡：游艇、兰博基尼、草坪上停着的直升机——全都有。

但显然，这样的日子不可能一直持续。NASD在1996年就关闭了Stratton Oakmont。1999年，贝尔福特对证券欺诈和洗钱认罪，判了4年，实际服刑22个月。他还配合了FBI，甚至在对付以前的同伙时佩戴窃听器——基本上就是在调查人员一到场，他就把所有人都卖了。

不过有趣的是：这个家伙在此后确实又把财富“翻”回来了。电影上映后，他露了个客串，于是他又突然出名。开始写书、做励志演讲。他每次演讲收费30,000到75,000美元，有时现场活动还能到200k。至于他的书——《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）和《捕捉华尔街之狼》（Catching the Wolf of Wall Street）——据估计每年能带来18 million的收入。粗略估算，他目前的乔丹·贝尔福特净资产大约在1亿到1.34亿美元之间，尽管也有人认为，如果把仍未支付的赔偿金考虑进去，他的净资产可能是负数。

赔偿这件事确实很复杂。法院命令他要偿还110 million。目前他只偿还了大约14 million。起初他承诺把书籍和电影版税的所有收益都用于赔偿受害者，但嘛——这事并没有真正实现。他从电影制作者那里，从1.2 million里只付了21,000美元。2018年，法院为了强制他还款，查封了他在一家健康公司中的股份。

接下来讲个好玩的：加密货币。贝尔福特在2018年就是彻底的比特币怀疑论者，称它是骗局和疯狂。“我就是个骗子，我把这事研究得很透彻——而比特币正是正在发生的那一套，”他在接受CNBC采访时这么说。然后到了2021年，牛市来了，他突然投资了Squirrel Technologies和Pawtocol。这两个项目现在基本都“死透了”——交易量在数千级别。他甚至拒绝了价值10 million的、以“狼”为主题的NFT系列。相反，他开始向加密创业者收取数万美元的咨询费。他的钱包在2021年秋天被黑，损失了300k。

整个过程有点“宿命感”，对吧？一个靠拉高出货赚到钱的人，如今却在给别人上商业道德和加密投资课。他今天的乔丹·贝尔福特净资产，建立在他犯罪带来的臭名昭著上，而不是尽管如此还能“变好”。书籍、演讲费、咨询业务——全都把这种臭名变现了。

他的私人生活也一团糟。他和第一任妻子Denise离婚，后来和模特Nadine Caridi（Naomi，电影中的角色）结婚，并育有两个孩子。她当时还在吸毒，他把她踹下楼梯，出过车祸，持续出轨——全都齐活。最终她在2005年离开，婚后14年后回到学校，成为专门研究创伤和虐待关系的治疗师。现在她在TikTok上教育女性如何逃离有毒的处境。而他在那之后又结婚两次。

真正的争议点在于什么？电影把一切都美化了。让他的生活方式看起来很酷，却几乎没有展示真正的受害者——大多是失去了退休储蓄的中产阶级。贝尔福特靠自己的罪行出名，赚得盆满钵满，而他的受害者至今仍在等待完整的赔偿。这才是好莱坞其实没有认真挖掘的部分。