所以你大概看过《华尔街之狼》，对吧？那部2013年由斯科塞斯执导、迪卡普里奥主演的电影简直疯狂到离谱。但更关键的是：大多数人没有意识到——它是基于真实人物改编的，而且他的真实经历在某种程度上比电影里的版本还要不可思议。我说的是乔丹·贝尔福特，这家伙基本上可以说是现代“拉高出货”骗局的发明者之一——而且他竟然还把自己的定罪变成了一个盈利的品牌。

让我先把这个人到底是谁讲清楚。乔丹·贝尔福特1962年出生于布朗克斯，老实说，他早期的创业尝试还算挺常规——比如在海滩用冷藏箱卖冰淇淋，试图开一家肉类生意。但当他在1980年代末进入华尔街后，一切就像是突然被触发了到某个点。到1990年，这家伙已经通过对便士股票的操纵，攒下了大约25,000,000美元。他的公司Stratton Oakmont（斯特拉顿·奥克蒙特）规模变得非常庞大——巅峰时期，那里有超过1,000名经纪人，管理的资金超过10亿美元。

这个骗局完全是“教科书级别”的掠夺性做法。贝尔福特会低价买入便士股票，利用激进的电话营销策略把股价“抬起来”，然后在大赚一笔后把手里的股票抛售出去。受害者是谁？大约1,513人，总共损失超过2亿美元。这些人也不是富有的投资者——大多数是中产阶级，根本无法承受失去自己存款的后果。到1990年代末，贝尔福特的净资产在绝对巅峰时达到了大约4亿美元。游艇、直升机、豪宅——把“奢靡套餐”几乎拉满了。

但说到今天这个关于“乔丹·贝尔福特净资产”问题最有意思的部分。1999年，他被抓住了，并就证券欺诈和洗钱相关指控认罪（pleaded guilty），随后入狱服刑22个月。联邦政府扣押了他绝大部分资产。他被判令偿还1.1亿美元作为赔偿金（restitution），但截至目前，他只退回了大约13-14百万美元。法院实际上在2018年扣押了他在一家健康公司中的股份——因为他试图用躲避支付演讲相关费用的方式来逃避支付。

最疯狂的是：他在出狱后是如何重新积累财富的。电影上映之后，他还在片中客串，一夜之间贝尔福特就变成了这种“怪异的名人”。他开始写书——《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）这本回忆录卖出了数百万册，并且每年大约能带来18,000,000美元的收入。接下来是演讲市场。这个家伙为线上露面收费30,000到50,000美元，线下活动最高可达200,000美元，仅凭这一项他就能从中每年赚到大约9,000,000美元。Global Motivation Inc.则让他几乎一直在路上奔波。

那他在2026年的“真实乔丹·贝尔福特净资产”到底是多少呢？这就很复杂了。有些估算认为他在1亿到1.34亿美元之间，而另一些人则认为他仍有尚未履行的赔偿义务，这意味着从技术层面看他的净值其实已经“深陷亏空”（underwater）1亿美元左右。现实大概率在两者之间——他肯定不是破产了，但也远远没有达到他曾经4亿美元的巅峰水平。

让大家一直在讨论的还有这一点：多年来，这家伙是加密货币的怀疑论者，曾称比特币是骗局，并且把它拿来和他自己的骗局做对比。但当加密货币在2021年爆发时，贝尔福特显然看到了机会。据说他投资了Squirrel Technologies和Pawtocol等项目，不过这两个项目现在看起来都已经相当“死寂”了。他甚至还因其加密钱包被盗而损失了300,000美元。现在，他又向加密货币创业者收取数万美元，提供如何在市场中导航的建议。你怎么看待这件事都可以。

整个局面在道德层面非常棘手。他的前妻Nadine Caridi（由Margot Robbie饰演）已经成为治疗师，并投身于反虐待意识的倡导事业，而贝尔福特则继续从自己的臭名中获利。电影对他的生活方式进行了极大程度的“美化”，远远超过了它展示给受害者造成的伤害。然而我们终究还在这里——贝尔福特的名字几乎已经成了华尔街奢靡的代名词，而他也把这点利用成了一个真正相当赚钱的“第二幕”。

当你把今天的乔丹·贝尔福特净资产和他曾经拥有的东西对比时，落差巨大。但这个家伙却从“失去一切”，一路重建起来，通过写书、演讲以及加密咨询打造出一条多百万美元的收入来源。至于这算是“救赎”，还是又一个骗局，就看你从哪个角度看。无论如何，他的故事依然是关于当野心遇上零道德时会发生什么的终极警示。