还记得盐巴（Salt Bae）吗？大概大家都知道那个神奇撒盐的视频——几年前曾在网络上掀起热潮。布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）也分享过一次，一下子爆红；从那以后，Salt Bae 成为了互联网的标志人物：乘坐私人飞机，和迪卡普里奥（DiCaprio）、贝克汉姆（Beckham）合影，过着像明星一样的生活。

但……谁能想到，几年后一切都被彻底颠倒了。如今他的餐厅帝国摇摇欲坠，亏损高达 5,4 million bảng（540万英镑），7家牛排店现在只剩下2家在苦苦支撑，而这些指控几乎全来自他曾经的员工。

Salt Bae 的故事其实相当典型——从土耳其一个普通的厨师，出身贫寒，早早辍学；到他在一段长达 36 秒的视频里，用那种迷人的方式来切牛排。那个动作——膝盖弯曲、手高高举起、盐粒顺着手臂落下——确实有种神奇感。视频被疯传：从几千次观看突然飙升到 2,4 million views（240万），然后持续不断地上涨。

正是借助这股热潮，Salt Bae 从伊斯坦布尔的小店老板，一跃成为全球焦点。一年后，他在世界各地开了 31 家店——从纽约、伦敦、迪拜，到那些美丽的海岛。牛排价格？贵得离谱。在伦敦，一份用 24 karat（24K）金箔包裹的牛排售价 700 bảng，金箔汉堡则要 100 bảng。在迪拜，一份金箔牛排售价 1250 dirham（268 bảng）。但人们依旧会排起长队，因为“能让 Salt Bae 亲手切肉”被视为一种荣耀。

这种名气也帮助他积累了数以千万英镑计的财富：拥有两辆 Rolls-Royce，一架私人飞机，快艇，以及堪比好莱坞明星的奢华生活。他甚至曾专门搭乘私人飞机，只为在迪拜吃一顿高端牛排。

但从 2023 年开始，一切就逐渐崩塌。顾客抱怨：虽然每次要付 500 bảng，但 Salt Bae 在切肉时还戴着耳机，一边跟别人聊天。员工的诉讼接连不断：小事就当场解雇、无薪工作、并且削减小费。

一名匿名女员工透露，工作环境“非常紧张”，长时间工作是常态，甚至喝水或去洗手间也会被监控。有报道称 Salt Bae“充满敌意和威胁”，还会提出一些离谱要求，比如在招待晚餐时给老板做脚部按摩；而下班后又与其他女性见面，仿佛自己就是那颗明星。

更进一步，那些昂贵的牛排也被揭穿只是“一个营销骗局”——外面包一层可食用的廉价金箔而已，只能卖出更多几百 bảng。

在纽约还有一起诉讼：一名酒吧调酒师指控自己遭到性骚扰，尽管之后转而进行私下和解，但有毒的职场文化再也无法被掩盖。

Salt Bae 与一位爱炫耀的知名黑帮头目之间的关系，也因此被贴上了负面标签——因为对方涉及的性犯罪案件引发了轰动。他曾邀请 Salt Bae 到别墅做饭，还参加过迈阿密的新年迎新派对。

为了维持热度，Salt Bae 偶尔会做出一些引发争议的行为。尤其是那次闯入 2022 年世界杯赛场的事件：他抱着梅西（Messi），亲吻奖杯，扰乱比赛期间的庆祝活动。FIFA 对此展开调查；他道歉，并表示自己是“激动得晕头转向”，但网友们并不买账，纷纷批评他是在试图制造流量。

Salt Bae 的故事给我们上了一课：在社交媒体时代，成功可能来得非常快；但当光鲜亮丽褪去，如果没有牢固的基础，崩塌也会来得更快。而这就是 Salt Bae 现在正在经历的事情。