我干过半年菜鸟驿站，见过最离谱的一单是凌晨三点。

一个男的开车来取快递，报的是女生的名字。我们按规定不能代取，他就把身份证拍在桌上，说他是她老公。
我一看，寄件地址是本小区，收件地址也是本小区。问他为什么同小区还要寄快递。他说因为当面给，她不要。
我把快递找出来，很小一盒，晃了一下没声音。他当场拆开，里面是一张银行卡，十年前的工资卡，背面贴着他写的第一封道歉信。
他说这些年他每次道歉都会被骂，后来不敢当面说了，就把道歉写在信里，用快递寄给她，寄了十年。
今天这一封是最后一次——这卡是他刚结婚那年交给她保管的工资卡，她说用不上，他就每个月往里存钱，想着总有一天她会拿这张卡付首付。
旁边新来的快递员说你是不是偷了别人的卡。他没说话。物业保安在旁边插了一句：那女的是他妈，去年刚接管小区快递柜，也是她让把退件放在这里存着。
他把快递单翻过来，背面是物业昨天统一打印的回执：退件未签收，请于月底前处理，逾期统一销毁。
旁边保安又拿了一张新的回执，给那卡做了签收登记，备注写：老板不用销毁了，这卡今天终于有人领走。