你做过最疯狂的事是什么？她做的是——暴雨夜，在空无一人的酒店，主动对一个只认识三小时的陌生人说：我想跟你做爱。

凌晨三点，我在酒店前台值夜班。她推门进来，行李箱轮子上全是水，外面暴雨如注。她说没预订，手机没电了，能不能先住一晚，明天补。我扫完身份证，发现她家只隔一条街。我问她这么近怎么不回去。她说今天去面试，被拒了，不想让她妈看见自己红着眼眶的样子。
我给她开了房，递门卡的时候她问我还有几间空房。我说今晚就你一个客人。她说那你陪我聊会儿，我怕自己一个人待着会哭。
我带她去顶楼露台，雨刚停，整个城市湿得像泡在眼泪里。她蹲在栏杆边上说我面试了三个月，今天这家嫌我三十岁还没结婚。每次去相亲，男方都问我为什么这个年纪还在找工作。我说我也三十，也单身，也在这个年纪值夜班。她笑了，说她妈连电话都懒得打了，直接约了明天的相亲。她说我不想去。我想做一件我妈永远不会同意的事。
她站起来，把湿头发别到耳后，看着我，说——我想跟你做爱。
我愣住了。她没有回避，继续说下去。她说我今晚本来可以回家，但我没有。我可以不告诉你我被拒了，但我都说了。我不想再当那个永远听话的人，我就想自己选一次。说完以后她笑了一下，说她这辈子第一次在讲完“我想要”之后没有哭。
第二天中午她退房，把身份证落在了前台。我追出去的时候她正在接电话，声音压得很低，说今天的相亲不去了，我会跟我妈解释。挂完电话看见我，愣了一下。我把身份证递给她，她说你昨晚没睡。我说值夜班不能睡。她说那等我走了你睡一会儿。我说好。她走了几步又回头，问我叫什么名字。我说了。她把这三个字存进通讯录，备注写：第一个听她说“我不想”没劝她的人。
后来她发来一条消息，说昨晚的事不算一夜情，算她自己选的一段路。我回她，这条路还没走完，前面有家早餐店的豆浆很甜，下次面完可以去喝，不管过没过。她回了个好字，然后发来一张照片，照片里她站在早餐店门口，手里举着一杯外卖豆浆，杯身上用记号笔写着一行字：这杯自己买的。下次你请。