迪拜一夜之间发生了变化。世界上最繁忙的国际机场因导弹而陷入瘫痪。2月28日下午，伊朗开始报复性攻击，迪拜和阿布扎比的机场接连遭到轰炸。在每天有1200班航班起降的中东枢纽瞬间陷入寂静。

迪拜居住着约30万中国人。他们中的许多人是为了追求税收稳定和法律确定性而来到这里的。Web3相关人士、贸易商、不动产从业者、金融界人士——来自各行各业的中国人在这座沙漠城市扎根。过去十年，他们一直觉得“中东的动荡与自己无关”。直到导弹来袭之前。

开发者Wu刚在哈利法塔附近吃完饭回家，刚走到家门外，就听到外面连续三声“轰、轰、轰”。凭借在黎巴嫩和伊拉克的事件经验，他立刻判断那是导弹。随后，震耳欲聋的爆炸声愈发密集，政府的警报“嘀嘀嘀”刺耳响起。他和妻子赶紧跑向地下车库。车库里已经挤满了人，有抱着孩子的，也有人在把矿泉水和饼干装进行李箱。第二天早上，Wu去超市。货架上满满当当，麦当劳30分钟内就送到。然而中国超市却相反。订购系统显示“太忙”，顾客太多，无法供应。

Mason住在迪拜的硅谷区。2月28日下午，他本打算开车去看看被炸的棕榈岛酒店，但因为堵车放弃了。他没有感到恐惧。“大概太远了吧，”他说。不过，他认为导弹应该是精确制导的，不会进行无差别轰炸。他的房地产中介朋友说，原定的客户取消了来迪拜的行程。

Olivia住在人口密集区，距离海岸线8公里。她的房子玻璃是四层的，但爆炸声仍穿透而过。深夜12点，她开启勿扰模式的手机被政府警报吵醒了全家。家里的4、5台手机同时响起。一位朋友试图逃往阿曼，但边境已封锁。另一位朋友乘私人飞机飞往美国。

迪拜没有四季，只有炎热和更炎热。然而，这两天，30万中国人感受到另一种温度——不确定。

有人整夜逃跑，有人决定留下。有的人在泳池边晒太阳，有的人把护照和现金塞进应急包。每个人的选择都没有对错，只是在赌概率。

来到迪拜的中国人大多不是为了冒险，而是为了确定性。棕榈岛、阿拉伯大厦、哈利法塔——这些都是这座城市秩序的纪念碑。人可以在沙漠中取胜，可以在荒野中繁荣。但有些事情并不在人的控制范围内。

当两个国家在谈判桌上谈崩时，导弹就会飞来。无论你站在哪一方，无论你是不是好人，过去缴纳了多少税，雇用了多少人，建造了多少建筑，都无关紧要。只要你在这里就行。

这是2026年的世界。航班可以停飞，国界可以封锁，精心计划的生活在一瞬间被打乱。在大国的对立棋盘上，没有人问过棋子的意见。

Wu认为，如果局势平静下来，他可能会留下。“也许未来会更和平一些，”他说。这是只有经历过的人才能拥有的平静。中东的历史就是这样写的——战争与休战交替，生活继续。

窗外再次传来一声。是导弹还是拦截弹，不知道远近。没关系。声音还在远处，日常还能继续。麦当劳还在送餐，超市里还有商品，警报响起就去车库，不响就继续睡觉。

30万中国人就这样等待着。等待风停。