外婆住院，隔壁86岁大爷没人陪。输液想上厕所自己举着瓶子去，经常回血。早上接杯水喝一天，中午买盒饭吃一半，晚上凉着接着吃。

外婆看不下去，说多带一份饭给他。我妈坚决拒绝了。不是没同情心，是不敢。老人高龄，身体说不清。吃了我们的饭万一不舒服，家属平时不来，出了事会不会反过来找我们。
外婆沉默了很久。第二天她让护工多打了一份热水，放在大爷床头。跟他说这是护士让送的。大爷没说话，把热水倒进中午剩的凉饭里，泡软了接着吃。
出院那天他儿子终于来了，一边办手续一边说误工费太贵。大爷没看他，把床头那杯凉透的水端起来喝了。杯底压着一张便签，是他偷偷让护士写的，写着我妈帮他叫过几次护士、盖过几次被子、倒过几次水。最后一行的字迹是新的，应该是今早刚补上去的，歪歪扭扭写着：水是热的。他把那张单子叠好放进上衣口袋，贴着胸口的位置。走到护士站那边还在跟儿子说这杯水不烫，你也不用帮我倒，回家吧。