我花了八千块在高端招聘平台买了“总裁助理定向猎头服务”。

页面写得比高考作文还感人：资深顾问一对一，十万级候选人库，平均三天精准匹配。
第三天，匹配来了。一份PDF，七页，封面精修得跟杂志大片一样，连我会不会喝手冲咖啡都做了SWOT分析。尾页报价栏赫然写着：候选人期望薪资，年薪三十万起，无条件配合老板作息。
我看着“无条件配合”那四个字，心里咯噔一下。试探性地打过去，对面果然是个老猎头。他语速飞快，说这位候选人综合素质极高，上家离职是因为老板移民，绝对稳定。我问那能先视频聊聊吗，他说候选人正在国外休假，下周才回国。我说好。
挂完电话我越想越不对劲，总觉得这语气耳熟。我把那份PDF翻到最后一页学历证书，放大，看到一行模糊的水印——某海外野鸡大学。倒查过去，发现这位“资深总助”几年前是在澳门的夜场做派的。
我当场炸了。把那份PDF里的精修照和夜场宣传照比对截图，打了平台投诉电话。对方声音很冷，只问了一句订单号，然后丢下一句会有专员联系您。啪，挂了。
第二天专员真回电了。承认核查存在疏漏，愿意赔偿等额积分，可下次消费直接抵扣。我说我不接受积分，我要全额退款。专员沉默了三秒，说可以退款，但需要我签署一份协议，承诺不对任何第三方披露本次服务涉及的顾问资料。
我说好。协议寄过来，我一字一句看过去——最后一行小字密密麻麻，写着如果违反本协议，需退还全额退款并赔偿平台名誉损失费。
我笑了。把那份协议复印了三份，一份寄回去，上面用红笔圈出那行小字，旁边写了两个字：你猜。
另外两份，现在分别在我律师事务所的档案柜里，以及本地消费者协会的投诉信箱中。