二十年前你教我写代码，二十年后我教你活下来。

那年我刚入职，组长姓吴，东北人。他教我写第一行C++，我编译报错十三次，他就在我屏幕前站了十三次。后来公司空降了个VP，要砍我们的项目。吴组在会议室里跟VP拍桌子，说这项目是他从零带出来的。VP说你是带了几年，但你现在不值这个价了。吴组把工牌摘下来放在桌上，说那我走，让他们留。他走那天只抱走了一个纸箱，里面是一本翻烂了的TCP/IP详解，还有一个搪瓷缸。我站在公司门口看着他上车，他没回头。
后来我跳槽去了另一家独角兽，带了一个团队，核心代码全是吴组当年教的那些。再后来公司被收购，我被裁了。那天我站在大楼门口，抱着一个纸箱，里面有我翻烂了的《人月神话》。一个年轻人追出来，说，哥，你教我的那个算法，我现在还在用。他叫小陈，是我带过的实习生。他递给我一张纸条，上面是一行Offer链接，还有一句话：来我这，我长大了。
我抱着那个纸箱坐上车，车窗外面是大楼门口那个永远修不好的旋转门。我突然想起吴组当年上车的时候，原来他不是没回头。是我没追上。