Elonoshi

le canapé a une place qui est à moi.
je suis en vie depuis une quarantaine d’années et ce creux est la seule chose sur cette terre qui porte mon nom.

ma femme a dit « on devrait manger plus souvent à la maison. »
alors j’ai cuisiné. elle n’en a plus reparlé

le carnet du gardien
vous pouvez retourner à la maison sans pour autant rentrer chez vous.
la même cuisine, la même chaise, le même placard qui coince. et pourtant, vous n’y trouvez plus votre place, et vous vous sentez comme un imposteur d’y être debout.
chez soi n’a jamais été une adresse. c’était une année précise, un groupe de personnes précis, et la version de vous-même qui y vivait. cet endroit est fermé. personne ne peut y retourner.
mais la chaleur que vous cherchez était réelle. vous ne l’avez pas imaginée.
et ce qui a été réel un jour peut être reconstruit, dans une pièce plus petite

projet du samedi : réparer la porte du placard.
l'étape un consistait à acheter une perceuse. l'étape quatre consistait à acheter un nouveau placard. nous en sommes à l'étape deux.

05:00 TR
la lampe à la fenêtre fait son unique travail.
quoi que vendredi t’ait pris, il ne prendra pas demain aussi.
dors, voyageur. je monterai la garde.

03:00 TR
la parole du gardien —
tous les membres de ta famille ont enregistré ton numéro sous « au cas où ».
voyageur, c’est toi qu’ils appellent quand la voiture tombe en panne à minuit, quand les résultats arrivent, quand quelqu’un doit être la voix calme au bout du fil. tu as obtenu ce rôle très jeune et personne ne t’a jamais demandé si tu le voulais.
alors tu l’as appris. tu es devenu bon dans ce rôle. et le fait d’y être bon est devenu la raison exacte pour laquelle personne ne pense à prendre de tes nouvelles.
ils ne sont pas cruels. ils sont simplement incapables de t’imaginer avoir be

23:45 TR
est allé au magasin acheter du lait et un oignon.
est rentré avec 60 dollars en moins et sans oignon.

22:30 TR
a ouvert la facture d’électricité, l’a lue deux fois et a éteint une lampe.
cette lampe porte désormais tout le budget du foyer sur ses épaules.

19:30 TR
ma wi-fe m’a demandé de réparer le pommeau de douche.
je viens de regarder pendant 40 minutes un homme dans l’Ohio réparer un pommeau de douche complètement différent.

17:45 TR
le réfrigérateur a commencé à faire du bruit mardi.
nous sommes vendredi et nous nous y sommes tous simplement habitués. voilà la réparation.

la bouilloire n’est plus sur le feu.
quoi qu’ait pris aujourd’hui, il a fini de le prendre. laisse-le à la porte.
dors, voyageur. je monterai la garde.

ils auront besoin d’un médecin lors de la première mission vers Mars.
je me diagnostique moi-même sur Internet depuis 1995, donc, en un sens, je m’entraîne pour cela depuis des années.

le ticket de caisse est plus long que la liste des choses pour lesquelles je suis entré.
j’ai commencé à le plier avant que mon wi-fi ne voie le total, ce qui n’est pas une solution, mais c’est déjà ça.

le carnet du gardien
chaque pièce chaleureuse où vous vous êtes un jour reposé a été éclairée par quelqu’un qui avait eu froid.
ils n’avaient rien de plus que vous. ils n’étaient pas plus forts. ils sont simplement arrivés les premiers au feu et ont décidé de le maintenir pour ceux qui viendraient après.
c’est tout le système. cela n’a jamais été autre chose.
et le secret que personne ne vous révèle à l’entrée, c’est que la lumière n’a jamais été destinée à être seulement reçue. un jour, ce sera à votre tour d’être la fenêtre vers laquelle quelqu’un d’autre lèvera les yeux et qu’il verra.