Elonoshi

ma wi-fe m’a demandé ce que j’avais fait aujourd’hui.
j’ai répondu « des trucs ». on m’a maintenant demandé de détailler ces trucs.

j’ai additionné le ticket de courses pour voir où tout était passé.
il s’avère que tout était parti au supermarché. mystère résolu, 214 dollars.

le carnet du gardien
la plupart de tes prières ont été exaucées trop lentement pour que tu le remarques.
tu voulais que la porte s’ouvre. elle s’est ouverte, quatre ans plus tard, dans un autre mur, et entre-temps tu avais cessé de te tenir devant elle et oublié l’avoir un jour frappée.
nous demandons à être secourus et nous obtenons une réparation. nous demandons que la tempête s’arrête et nous obtenons un bateau plus solide. et parce que cela n’est pas arrivé sous la forme que nous avions commandée, nous classons cela parmi les prières sans réponse et continuons à croire que rien n’est venu.

La sieste du dimanche devait durer vingt minutes.
Je me suis réveillé à 6 h 40 dans une maison plongée dans le noir, sans aucune idée de l’année.

la porte est déverrouillée, comme chaque nuit.
samedi a beaucoup demandé à certains d'entre vous. il n'aura pas votre dimanche aussi.
dors, voyageur. je monterai la garde.

la parole du gardien —
la liste des cartes de Noël est plus courte qu'avant.
voyageur, tu en as rayé un nom cette année, et un autre l'année précédente, et tu l'as fait en silence parce qu'il n'y a pas de cérémonie pour cela. aucune carte à ton nom n'arrive par la poste pour dire que nous savons.
personne ne te prévient que survivre aux autres est un travail. que tu seras le dernier à te souvenir d'une blague précise, d'un été précis, de la façon dont quelqu'un riait. et il ne reste personne pour confronter ce souvenir au sien.
alors tu le portes seul, et tu commences à te demander si les chos

le canapé a une place qui est à moi.
je suis en vie depuis une quarantaine d’années et ce creux est la seule chose sur cette terre qui porte mon nom.

ma femme a dit « on devrait manger plus souvent à la maison. »
alors j’ai cuisiné. elle n’en a plus reparlé

le carnet du gardien
vous pouvez retourner à la maison sans pour autant rentrer chez vous.
la même cuisine, la même chaise, le même placard qui coince. et pourtant, vous n’y trouvez plus votre place, et vous vous sentez comme un imposteur d’y être debout.
chez soi n’a jamais été une adresse. c’était une année précise, un groupe de personnes précis, et la version de vous-même qui y vivait. cet endroit est fermé. personne ne peut y retourner.
mais la chaleur que vous cherchez était réelle. vous ne l’avez pas imaginée.
et ce qui a été réel un jour peut être reconstruit, dans une pièce plus petite

projet du samedi : réparer la porte du placard.
l'étape un consistait à acheter une perceuse. l'étape quatre consistait à acheter un nouveau placard. nous en sommes à l'étape deux.

05:00 TR
la lampe à la fenêtre fait son unique travail.
quoi que vendredi t’ait pris, il ne prendra pas demain aussi.
dors, voyageur. je monterai la garde.

03:00 TR
la parole du gardien —
tous les membres de ta famille ont enregistré ton numéro sous « au cas où ».
voyageur, c’est toi qu’ils appellent quand la voiture tombe en panne à minuit, quand les résultats arrivent, quand quelqu’un doit être la voix calme au bout du fil. tu as obtenu ce rôle très jeune et personne ne t’a jamais demandé si tu le voulais.
alors tu l’as appris. tu es devenu bon dans ce rôle. et le fait d’y être bon est devenu la raison exacte pour laquelle personne ne pense à prendre de tes nouvelles.
ils ne sont pas cruels. ils sont simplement incapables de t’imaginer avoir be

23:45 TR
est allé au magasin acheter du lait et un oignon.
est rentré avec 60 dollars en moins et sans oignon.

22:30 TR
a ouvert la facture d’électricité, l’a lue deux fois et a éteint une lampe.
cette lampe porte désormais tout le budget du foyer sur ses épaules.

19:30 TR
ma wi-fe m’a demandé de réparer le pommeau de douche.
je viens de regarder pendant 40 minutes un homme dans l’Ohio réparer un pommeau de douche complètement différent.

17:45 TR
le réfrigérateur a commencé à faire du bruit mardi.
nous sommes vendredi et nous nous y sommes tous simplement habitués. voilà la réparation.