Le 26 août, elle devait rendre publiques toutes les preuves concernant son passage chez Hack VC. Le soir du 24 août, elle est morte à côté d’une bretelle d’accès dans le désert.

La victime s’appelait Hsin-Ju Chuang, elle avait 37 ans, et était l’ancienne associée de Hack VC ainsi que responsable de la plateforme. En 2017, elle dirigeait la croissance chez Stellar. En 2018, alors que l’équipe de Solana comptait moins de dix personnes, elle l’a rejointe comme responsable de la croissance.
Le 24 août à 21 h 48, la California Highway Patrol est arrivée sur la bretelle Fields Road de l’I-15 en direction du sud, dans cette portion du désert de Mojave ; elle a été déclarée morte sur place. La nouvelle n’a été déterrée que le 23 septembre. Pendant un mois entier, personne dans le milieu ne savait qu’elle n’était plus de ce monde.
Dans le long texte qu’elle a publié avant sa mort, l’idée centrale tenait en une phrase : elle préférait recevoir 0 dollar plutôt que d’accepter un accord qui la réduirait au silence pour toujours. Elle a licencié tous les avocats de sanfordheisler et a déclaré qu’elle publierait toutes les preuves le 26 août. Le compte @hsinju n’a plus jamais été mis à jour depuis ce jour-là.
Dans son texte, elle a exposé les montants. L’année précédant son départ, son salaire annuel était passé de 250 000 dollars à 300 000 dollars, avec une prime de 30 000 dollars, ainsi que la promesse d’un carry et la possibilité d’intégrer l’entité GP. Elle n’est restée à temps plein que 7 mois. Elle a écrit tout cela pour couper court à l’accusation selon laquelle elle « cherchait simplement à extorquer de l’argent ». En face, il y avait Hack VC, qui gérait 600 à 700 millions de dollars.
Voici ce qu’elle disait avoir subi. Des journées de 13 à 14 heures, six jours par semaine, 0 à 4 heures de sommeil par nuit, une maladie de Graves diagnostiquée, une hyperthyroïdie et une insomnie sévère. Elle a demandé à plusieurs reprises à partir, mais l’entreprise refusait, affirmant qu’elle devait d’abord terminer les événements de hacksummit et de la Korea Blockchain Week ; sinon, elle serait blacklistée dans le milieu. Plus tard, elle a fait une tentative de suicide.
Le pire est venu ensuite. Après cette tentative, elle avait même déclaré par écrit qu’elle n’avait pas l’intention de poursuivre en justice, à condition qu’il n’y ait ni représailles ni diffamation. Un mois après cette déclaration, son assurance maladie COBRA a rencontré un problème ; l’entreprise l’a renvoyée vers un service client tiers et a laissé traîner l’affaire pendant près de quatre mois. Elle n’a pu la régler qu’en payant un avocat.
Le ton moralisateur appelant aujourd’hui à la réconciliation est le plus écœurant : « ne cherchez pas trop vite le conflit », « ne poussez pas les gens dans une impasse ». Celle qui a été menacée de bannissement du secteur, c’était elle ; celle dont l’assurance maladie a été retardée pendant quatre mois, c’était elle ; celle qui est morte au bord d’une bretelle, c’était encore elle. Ceux qui appellent au calme sont tous du côté des vivants.
Si cette histoire me touche autant, c’est parce que j’ai signé ce genre de document. En 2019, je travaillais aux opérations d’un petit projet et on me devait trois mois de salaire. Le patron m’a balancé une feuille : si je signais, je recevrais 60 %, sinon pas un centime, et il ferait courir dans le milieu la rumeur que je n’étais pas fiable. J’ai signé, je suis parti avec plus de 40 000, et je garde le silence jusqu’à aujourd’hui. Elle gagnait 300 000 dollars par an, son carry était presque à portée de main, et elle a dit non.
L’adresse ETH qu’elle a laissée à la fin de son long texte existe toujours et peut être consultée sur la blockchain.
0x68c10776C5c05Cbf5B4C2318bE02D61B9f06B875.
Elle avait écrit dans le texte original que l’issue de cette affaire serait très probablement extrêmement mauvaise pour elle, voire qu’elle en mourrait, et qu’elle l’acceptait. La cause du décès n’a pas encore été établie ; le rapport d’autopsie ne sera disponible que dans plus de six mois.
Aucune des preuves annoncées pour le 26 août n’est apparue à ce jour. Le hacksummit de septembre a bien lieu, les événements en Corée se tiennent comme prévu, et ce sont toujours les mêmes visages familiers du milieu qui parlent de croissance sur scène.