Arkadaşım bana bir zamanlar bir tanışma hikayesi anlatmıştı.

Bu, onun hayatındaki en tutkulu aşkı değildi belki ama en derin iz bırakan yemek buluşmasıydı.

O yıl o 33 yaşındaydı, karşı taraf 29 yaşındaydı, özel bir şirkette idari asistan olarak çalışıyordu. İlk tanıştıklarında, kız uygun kıyafetler giymiş, konuşması sakin ve durgundu; ilk sözleriyle soğukkanlı bir değerlendirme yapıyordu.

Sorular sordu: Ne iş yapıyorsun, geliriniz ne kadar, eviniz var mı, hangi semtte, krediyi kapattınız mı?
Her soru adeta bir anket gibiydi, kesin, direkt ve açık.

Arkadaşım gülümseyerek cevap verdi, o ise ciddiyetle başını salladı, sanki not alıyordu içten içe.
O yemek sırasında ortam pek gergin değildi ama deşarj olmuş da değildi.
Kızın tonu sakin ama sıcaklık yoktu; sanki sohbet etmiyor, “uygun bir gelecek” için filtreliyor gibiydi.

Yemekten sonra hafifçe dedi ki: “İnsan iyi biri ama şartlar biraz zayıf.”
Arkadaşım başını salladı, itiraz etmedi.
Biliyor ki, bu dünyada pek çok insan sadece tanışmaya değil, hesap kitap yapmaya geliyor.

Yıllar sonra, arkadaşım bir özel şirketle iş görüşmesine gitti.
Kapıyı açtığında, onu masanın yanında otururken gördü; saçları biraz dağınıktı, iş kartında “İdari Asistan” yazıyordu.

İki göz karşılaştığında, zaman sanki hafifçe duraklatılmıştı.
İlk o konuştu, gülümsemesi biraz yapaydı: “Ne tesadüf.”
Arkadaşım da güldü: “Gerçekten öyle.”

Toplantı ortasında, o telefonla konuşmaya çıktı.
Geri döndüğünde gözlerinin kenarları hafifçe kırmızıydı, ama duygularını zor tutuyordu ve dosyaları düzenlemeye devam etti.
Toplantı bittikten sonra, arkadaşım kalıp birkaç belgeyi imzalamak istedi.
Herkes çıktıktan sonra, hafifçe sordu: “İyi misin?”

O gülümseyerek başını salladı, sonra da sallamadı.
“Annem geçen yıl kanser oldu, kardeşim hâlâ üniversitede.”
O gülümseme, kırık bir cam gibi parlıyor ama her yeri kesiyor.

Bir an durdu, sonra aniden dedi ki: “Aslında o tanışmada, sana gerçekten çok beğendim. Sadece o zamanlar annem hastalığını yeni öğrenmişti, güvenebileceğim birini arıyordum.”
Arkadaşım sessiz kaldı, cevap vermedi.

O hafifçe güldü: “Sonra bir ev sahibi buldum, ama evlendikten altı ay sonra boşandık. O alkol alıyor, şiddet uyguluyordu. Şimdi tek başıma, maaşımla ve gece vardiyasıyla ayakta duruyorum.”

O an, ortam inanılmaz sessizdi.
O hafifçe sordu: “Şimdi sanırım sen de iyisindir, değil mi?”
O da başını salladı: “İyi sayılırım.”

O güldü, gözleri biraz solgunlaştı: “Eğer o zaman ‘Ev var mı?’ diye bir soru sormamış olsaydım, belki de şu anki halimize ulaşmazdık.”
Arkadaşım ona baktı ve hafifçe dedi: “Muhtemelen şu anki halimiz gibi olmazdık.”

O artık konuşmadı, sadece başını eğdi ve gözlerini sildi.

Arkadaşım burada durdu, uzun süre sessiz kaldı.
Dedi ki, o an anladı ki, birçok insan aşkı anlamıyor değil, sadece kaybetmekten korkuyor.
Onun gelirini sorması, gerçeklikten korktuğu içindi;
Şartlarının yetersiz olduğunu düşünmesi, hayatın onu hesap yapmaya zorlamasındandı.

Ama aşk hesaplamaya başlarsa, zaten sıcaklığını kaybeder.
Görünüşte, bazen hayat intikam almak zorunda değil; sadece insanlara kaderin karşı saldırısını tattırmak yeterlidir.

#Tanışma Hikayesi