為什麼中國很多家庭裡的父親，最後都變成了最沉默的男人？我看到一個影片裡說，我爸是世界上最沉默的男人，自從娶了我媽，他就像自動失去了發言權。在我們家，連吃火鍋都沒有人能自己做主，什麼時候下肉、什麼時候吃菜、誰該吃多少，全由我媽統一安排，一頓火鍋硬是吃出了開會的感覺。我爺爺奶奶、我爸和我，每天都按她布置的任務各自忙活，只為了換來一點耳根清淨。她不光管家裡人，出去吃席也要給整桌陌生人夾菜、擺菜、活躍氣氛，把一桌社恐都折磨得坐立不安。後來爺爺奶奶走了，我結婚搬走了，家裡只剩我爸和一條狗，我爸變得越來越沉默，遇到任何事都只有一句“你問你媽吧”。就連生病住院，醫生問他哪裡不舒服，他都懶得開口，全程由我媽代答。回頭再看才發現，這麼多年我媽一直在指揮，而我們所有人都在配合，時間久了，沉默不再是性格，而成了一種生存方式。一個家庭裡，當一個人習慣了安排一切，其他人習慣了服從一切，最後失去的不是話語權，而是表達自己的能力。