Tôi ban đầu nghĩ rằng Mỹ chỉ là “ăn ngoài đắt”, sau đó phát hiện ra mua rau trong siêu thị về nấu ăn cũng rất đắt.

Khi tôi thấy 1 đô la 1 quả khoai tây🥔 cảm thấy rất phi lý, thì người đàn ông da trắng bên cạnh vừa xem nhãn giá vừa phàn nàn “lại tăng rồi”, đành quay sang khu đông lạnh, lấy vài gói đồ ăn đông sẵn giá 5 đô mỗi phần rồi đi.
Nói về tiền tip.
Logic tiền tip ở California thật sự tôi không hiểu nổi. Đưa tôi một bát mì, tôi phải trả 25% tiền tip? Trong hóa đơn còn có thêm 4-5% “phí phúc lợi nhân viên” bắt buộc nữa. Nhà hàng không vì tôi gọi món mà tuyển thêm phục vụ để phục vụ tôi, cùng một phục vụ, mang lên bàn một miếng bít tết 50 đô và 150 đô, động tác y chang nhau, nhưng theo tỷ lệ tính, tiền tip của tôi phải gấp ba lần sao.
Nhiều nhà hàng ở San Francisco còn cộng thêm một khoản “SF Mandate” phí phụ trội, theo “Quy định An toàn Bảo hiểm Y tế San Francisco” có hiệu lực từ 2008, yêu cầu các doanh nghiệp trên 20 người phải chi trả bảo hiểm y tế cho nhân viên, nên nhà hàng chuyển chi phí này cho khách hàng. Vậy nên tôi trả là tiền bảo hiểm y tế của nhân viên nhà hàng. Sao lại thế?
Thanh toán phải chia thành 2 lần, phục vụ lấy thẻ của tôi, quẹt hóa đơn rồi đưa lại một tờ phiếu nhỏ và một cây bút, để viết số tiền tip thủ công, rồi quẹt lần thứ hai. Trên hóa đơn nhà hàng đã cài đặt sẵn “khuyến nghị tip” 20%-25%, nhà hàng bình thường cũng bắt đầu từ 18%.
Ai có thể chịu nổi, người Mỹ tạo ra từ gọi là tipflation (lạm phát tiền tip). “Hiện nay, các dịp cần trả tiền tip nhiều hơn gấp năm trước”; 63% người có ý kiến tiêu cực về tiền tip, 41% thẳng thừng nói “văn hóa tiền tip đã mất kiểm soát”. Tiền tip đã trở thành một loại thuế ngầm, vì thương nhân không muốn thể hiện việc tăng giá, muốn có tiền tip như một cách tăng giá mà không rõ ràng. Người lái xe thuê tôi cũng nói, sau dịch bệnh, tiền tip mới bắt đầu “bắt buộc”, từ đó mọi thứ đều đắt hơn, ăn uống, siêu thị, đều tăng giá.
Nói về giá cả.
Giá thực phẩm (ăn tại nhà) ở Mỹ từ tháng 3 năm 2020 đến nay đã tăng khoảng 29,4%. Tổng thể giá cả tăng khoảng 24-25%. Tăng chậm lại, nhưng chưa bao giờ giảm.
Tôi thấy một miếng bít tết không ngon lắm ở siêu thị San Francisco giá 18 đô, chưa tính thuế. Năm 2026, giá thịt bò Mỹ lập kỷ lục mới, trong Trader Joe’s, ribeye 21.99 / pound, fillet 24.99 / pound, New York strip 15.99 / pound. Rồi cộng thêm thuế: thuế bán hàng của California cơ bản là 7.25%, tổng cộng ở San Francisco là 8.625% (sản phẩm tươi sống miễn thuế, còn đồ ăn chế biến và đồ đông lạnh thì tính đầy đủ).
Hôm nay tôi đến một quầy trái cây rau quả gần Nevada, giá còn rẻ hơn chút, một giỏ việt quất / cherry / đào chỉ 5 đô. Vùng trung tâm California vốn là “kho trái cây” của Mỹ, giá gốc tự nhiên khá hợp lý, nhưng thực ra cũng giống như siêu thị Hong Kong về giá cả.
Tiếp đến là thuế. Cảnh tượng chính đây, nhìn hóa đơn tôi muốn cười🫠
Hóa đơn khách sạn ở Los Angeles (ở 3 đêm):
Tiền phòng 973.88 đô. Hai khoản phí phụ thêm “LA County Workforce Fee” (phí lao động quận Los Angeles) 24 đô, “Daily Facility Fee” (phí tiện nghi hàng ngày) 117 đô.
Thuế có 5 dòng: ❗️City Tax (thuế thành phố) 19.48, Occupancy Tax (thuế lưu trú) 136.34, State Tax (thuế bang) 1.90. Và cả hai khoản phí phụ này còn bị đánh thuế lần nữa: “Tax On Workforce Fee” (thuế phí lao động) 3.90, “Tax On Facility Fee” (thuế phí tiện nghi) 18.96.
Tổng cộng cuối cùng là 1,295.46 đô.
Thuế lưu trú khách sạn ở Los Angeles là 14%, cộng thêm một khoản “phí dịch vụ” nữa, đó chính là tinh hoa của hóa đơn khách sạn kiểu Mỹ🙂
New York còn khắt khe hơn (tôi còn dùng điểm thẻ Intercontinental Platinum để đổi). Tiền phòng 647.90 đô, có thêm “Guest Amenity Fee” (phí tiện ích khách) 39.50. Rồi thuế có tới bảy dòng, sao lại bảy dòng? Vì khách sạn New York phải cộng thêm “thuế chiếm dụng thành phố + thuế bán hàng của bang + phí khách sạn 1.5 đô mỗi đêm”, thuộc các chủ thể thành phố, bang, quận đặc biệt khác nhau, còn phải tính riêng thuế cho tiền phòng và phí tiện ích.
Việc đỗ xe còn khủng khiếp hơn nữa. Tôi ở khách sạn Intercontinental San Francisco, dịch vụ đỗ xe qua đêm là 102.60 đô một ngày, biển báo rõ ràng ghi “tất cả khách đến đỗ xe sẽ bị cộng thêm 25% thuế đỗ xe thành phố”. Đúng vậy, đỗ xe cũng phải thuế. Bãi đỗ xe ở Fisherman’s Wharf mỗi giờ cũng tới 20 đô, bạn bè địa phương nói, đi làm trong trung tâm thành phố thì thà không mang xe còn hơn… ác mộng.
Cuối cùng, nói về “ngưỡng chết”.
Thu nhập sau thuế của các gia đình bình thường ở San Francisco khoảng hơn 7,000 đô mỗi tháng, trong bối cảnh giá cả như vậy, tôi thấy khá khó chịu. Nếu tính trung bình tiêu xài 200 đô mỗi ngày, một tháng gần như không thể tiết kiệm gì, không tiết kiệm thì rất dễ gặp rủi ro, theo báo cáo của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ năm 2024, chỉ có 63% người trưởng thành Mỹ có thể thanh toán hoàn toàn một khoản chi bất ngờ 400 đô bằng tiền mặt, 13% không thể có nổi. 1/4 gia đình sống từng ngày.
Giữa phá sản và bị đuổi ra đường, có thể chỉ cách nhau một lần cấp cứu hoặc mất việc.
Các khu Tenderloin, SoMa, Mission, trung tâm thành phố San Francisco có tới 8.323 người vô gia cư. Tôi thấy họ quấn chăn, lục lọi rác tìm quần áo cũ người khác đã mặc qua.
Hầu hết họ vẫn sống được, nhưng mãi không thể tích cóp tiền, cứ ngã quỵ, luôn đứng trên “ngưỡng chết”, vật lộn từng ngày.
Bạn tôi nói:
“Ở Mỹ có rất nhiều thuế, thuế liên bang, thuế bang, thuế nhà đất, thuế tiêu dùng. Trung lưu là khổ nhất. Không được hưởng phúc lợi gì, nhưng tiền phúc lợi đều do chính mình đóng. Trong hai năm 2016, 2017, Trump chỉ nộp 750 đô thuế thu nhập liên bang một năm, còn chúng tôi, những người làm công ăn lương trung lưu, đóng nhiều hơn gã! Mẹ kiếp! Chào mừng đến với quốc gia tư bản cổ điển!”
(Trump dựa vào khai báo lỗ lớn, 10 trong 15 năm không nộp thuế thu nhập liên bang.)