Tại sao nhiều người cha trong gia đình Trung Quốc cuối cùng lại trở thành những người đàn ông im lặng nhất? Tôi thấy một video nói rằng, cha tôi là người đàn ông im lặng nhất thế giới, kể từ khi cưới mẹ tôi, ông như thể tự mất quyền phát biểu. Trong nhà chúng tôi, ngay cả việc ăn lẩu cũng không ai tự quyết định được, khi nào bỏ thịt, khi nào ăn rau, ai nên ăn bao nhiêu, tất cả đều do mẹ tôi sắp xếp thống nhất, một bữa lẩu cứ như họp hội nghị vậy. Ông bà nội, cha tôi và tôi, mỗi ngày đều theo nhiệm vụ do bà ấy phân công để bận rộn, chỉ để đổi lấy chút yên tĩnh tai. Bà ấy không chỉ quản lý người nhà, ra ngoài ăn tiệc còn phải xếp thức ăn cho cả bàn người lạ, dọn dẹp bàn, làm sinh động không khí, khiến cả bàn khách sợ hãi đều không yên. Sau này ông bà nội qua đời, tôi kết hôn dọn đi, chỉ còn lại cha tôi và một con chó trong nhà, cha tôi ngày càng trở nên im lặng, gặp chuyện gì cũng chỉ nói một câu “Bạn hỏi mẹ tôi đi”. Ngay cả khi ốm nằm viện, bác sĩ hỏi ông đau chỗ nào, ông cũng lười mở miệng, toàn bộ do mẹ tôi trả lời thay. Nhìn lại mới phát hiện, suốt bao nhiêu năm mẹ tôi luôn chỉ huy, còn tất cả chúng tôi đều phối hợp, lâu ngày, im lặng không còn là tính cách nữa mà trở thành một cách tồn tại. Trong một gia đình, khi một người quen sắp xếp mọi thứ, người khác quen nghe theo mọi thứ, cuối cùng không mất đi quyền phát ngôn mà là khả năng tự thể hiện bản thân.