Bộ phim hoạt hình độc lập Trung Quốc 《牛來》 gần như không có kinh phí này đã được hai mẹ con dành năm năm để hoàn thành. Trong thời gian đầu công chiếu, phim không được chú ý, thậm chí còn bị chế giễu là “bộ phim dở đến mức AI cũng không làm nổi”, nhưng doanh thu phòng vé đã lội ngược dòng trong vòng 14 ngày. Tính đến ngày 18 tháng 8, theo thống kê của nền tảng Maoyan, 《牛來》 đã đạt tổng doanh thu phòng vé 2.107 vạn nhân dân tệ, xếp thứ năm về doanh thu trong ngày, chỉ sau 《蜘蛛俠：嶄新之日》.
Doanh thu phòng vé sau 14 ngày của 《牛來》: 2.107 vạn nhân dân tệ
(Nguồn: nền tảng Maoyan)
Theo thống kê thời gian thực của nền tảng Maoyan, vào ngày công chiếu thứ 14 của 《牛來》, tính đến 19 giờ ngày 18 tháng 8 năm 2026, tổng doanh thu phòng vé của phim đã đạt 2.107 vạn nhân dân tệ, xếp thứ năm về doanh thu trong ngày, bám sát 《蜘蛛俠：嶄新之日》 và có thể cạnh tranh cùng hạng với những bom tấn ra mắt cùng thời điểm như 《奧德賽》.
Để so sánh, bộ phim hoạt hình nội địa 《美人魚的夏天》 cũng nổi tiếng vì dở tệ, nhưng doanh thu phòng vé cuối cùng chỉ đạt 1.13M nhân dân tệ, chênh lệch rất lớn so với thành tích của 《牛來》. Điều này cho thấy bản thân việc “dở” không đủ để tạo nên cú lội ngược dòng về doanh thu phòng vé.
Cơ chế cốt lõi đằng sau hiện tượng nổi tiếng: tâm lý hiếu kỳ, meme không cần quảng bá và câu chuyện đối kháng AI
(Nguồn: bài đăng của cư dân mạng trên Weibo)
Sự nổi tiếng của 《牛來》 có thể được hệ thống hóa thành ba cơ chế bổ trợ lẫn nhau:
Thứ nhất, sự dở một cách triệt để đã khơi dậy tâm lý hiếu kỳ. Hình ảnh thô ráp, chuyển động cứng nhắc và cốt truyện khó hiểu đã kích thích mong muốn tận mắt chứng kiến của khán giả, nhanh chóng tạo ra nhiều cuộc thảo luận trên các nền tảng xã hội chỉ trong vài ngày.
Thứ hai, việc không quảng bá đã tạo ra hiệu ứng meme. Nhà sản xuất không thực hiện bất kỳ hoạt động quảng bá nào, thậm chí còn không có áp phích chính thức, khiến các rạp chiếu phim trên khắp nơi phải tự vẽ áp phích để ứng phó. Cư dân mạng đùa rằng những áp phích này “suýt nữa còn tinh xảo hơn cả bộ phim”, và chính các áp phích vẽ tay ấy lại trở thành nguồn phát tán meme mới trong vòng lan truyền tiếp theo.
Thứ ba, câu chuyện “hoàn toàn làm thủ công” đã đánh trúng tâm lý chung trong thời đại AI. Một bộ phận khán giả xem bộ phim như “liều thuốc giải” cho tình trạng nội dung do AI tạo ra tràn lan, nhấn mạnh sự đối lập giữa câu chuyện “làm thủ công một cách chân thành” và “sản xuất hàng loạt bằng máy móc”. Một bình luận nổi tiếng viết: “Đến những khung hình vẽ bằng bút chì ở cuối phim, tôi đã khóc như một con chó. Kỹ thuật có thể nghèo nàn, nhưng tấm lòng thì không thể giả dối.”
Định nghĩa về kinh tế học chế giễu: khái niệm Scornomics và phân tích hiện tượng từ giới phê bình phim
Thuật ngữ “kinh tế học chế giễu” được một nhà bình luận Trung Quốc tự đặt ra bằng cách mượn từ “scorn” (chế giễu), vốn được Bloomberg sử dụng khi đưa tin về hiện tượng này. Phân tích của nhà nghiên cứu Tom Bissell, người từng xem 《房間》 hơn một trăm lần, đã mang đến nền tảng lý luận cho hiện tượng: khán giả mua vé vào rạp xem phim dở để giành được “tư cách chế giễu”. Chỉ sau khi tự mình chịu đựng bộ phim, họ mới đủ tư cách tham gia vào cuộc vui chê bai; và chính cuộc chê bai tập thể này lại trở thành hình thức giải trí lớn nhất.
Truyền thông Trung Quốc 《深流 Flow》 nhận xét rằng, khi các cuộc thảo luận lan rộng, dư luận về 《牛來》 dần chuyển từ đơn thuần chế giễu sang thấu hiểu. Không ít người nhận ra sự chân thành và kiên trì của hai mẹ con trong việc “luyện thép bằng phương pháp thủ công thô sơ”, đồng thời liên tưởng đến cảm xúc đặc biệt mà 《我的滑板鞋》 của Pang Mailang từng mang lại nhiều năm trước.
Nhà phê bình phim kỳ cựu Tan Fei thẳng thắn nói: “《牛來》 là một bộ phim dở nhưng chân thành. Điều khán giả tôn trọng không phải sự tầm thường, mà là sự sáng tạo.” Trong bối cảnh áp lực kinh tế gia tăng và thế hệ trẻ sử dụng việc “làm trò trừu tượng” như một lối thoát cảm xúc, sự nổi tiếng của 《牛來》 có lẽ không chỉ là một sự tình cờ.
Các trường hợp so sánh về phim cult
Quỹ đạo chung của ba bộ phim cult cho thấy “kinh tế học chế giễu” không phải là một hiện tượng mới:
《房間》 (2003, Mỹ): Tommy Wiseau tự biên kịch, đạo diễn và diễn xuất. Bộ phim ban đầu thất bại thảm hại tại phòng vé, nhưng sau đó nổi tiếng trở lại nhờ khán giả cùng nhau chê bai và sáng tạo các sản phẩm phái sinh, hình thành những nghi thức riêng như ném thìa lên màn ảnh. Học giả David Lapadat phân tích rằng 《房間》 trở thành một tác phẩm kinh điển vì lời thoại và đạo cụ trong phim có thể được khán giả chuyển hóa thành “ngôn ngữ nghi thức” có khả năng lặp lại.
《台北物語》 (2017, Đài Loan): Vì diễn xuất cứng nhắc và lối dựng phim đứt gãy, bộ phim được phong là “phim dở cấp độ thần”. Khán giả tự phát rủ nhau đi xem, khiến phim được chuyển từ các phòng chiếu nhỏ sang phòng chiếu lớn. Cuối cùng, bộ phim “vinh quang” rời rạp với doanh thu 4,5 triệu Đài tệ, đồng thời thúc đẩy việc sản xuất phần tiếp theo và trở thành một đại diện hiếm có của dòng phim cult trong lịch sử điện ảnh Đài Loan.
《牛來》 (2026, Trung Quốc): Hai mẹ con đã dành năm năm vẽ tay để sản xuất bộ phim. Sau 14 ngày, phim đạt doanh thu phòng vé 2.107 vạn nhân dân tệ, được thúc đẩy kép bởi làn sóng chê bai tập thể và câu chuyện “hoàn toàn làm thủ công, đối kháng AI”, qua đó đảo ngược tình thế.
Điểm chung của cả ba bộ phim là: thông qua việc chê bai tập thể và sáng tạo các sản phẩm phái sinh, khán giả đã hoàn thành một cuộc nổi loạn chống lại những khuôn phép truyền thống, biến các tác phẩm thất bại thành những lễ hội có sự tham gia của cộng đồng.
Các câu hỏi thường gặp
《牛來》 là bộ phim như thế nào và do ai sản xuất?
Theo bài viết, 《牛來》 là một bộ phim hoạt hình độc lập Trung Quốc do hai mẹ con dành năm năm để sản xuất, gần như không có kinh phí. Nhà sản xuất hoàn toàn không thực hiện hoạt động quảng bá hay làm áp phích chính thức. Phim có hình ảnh thô ráp, chuyển động cứng nhắc và cốt truyện khó hiểu, bị cư dân mạng gọi là “bộ phim dở đến mức AI cũng không làm nổi”.
Thuật ngữ “kinh tế học chế giễu” bắt nguồn như thế nào?
Theo giải thích của một nhà bình luận Trung Quốc, thuật ngữ “kinh tế học chế giễu” bắt nguồn từ từ “scorn”, được Bloomberg sử dụng khi đưa tin về hiện tượng 《牛來》. 《澎湃新聞》 cũng chỉ ra rằng 《牛來》 đã hình thành một chuỗi lưu lượng hoàn chỉnh, trải dài từ hệ thống rạp chiếu phim và các nền tảng xã hội đến những memecoin trên thị trường tiền mã hóa.
Vì sao doanh thu phòng vé của 《牛來》 cao hơn rất nhiều so với 《美人魚的夏天》, cũng là một bộ phim dở?
Theo phân tích trong bài viết, chìa khóa thành công của 《牛來》 không chỉ nằm ở việc “dở”, mà còn ở chỗ bộ phim dở một cách triệt để và có khả năng lan truyền. Các meme về áp phích vẽ tay do không được quảng bá, câu chuyện cảm xúc thời đại về “làm thủ công đối đầu AI” cùng hiệu ứng cộng đồng của việc chê bai tập thể đã kết hợp với nhau, tạo ra sự đồng cảm văn hóa mà 《美人魚的夏天》, với doanh thu 113 vạn nhân dân tệ, còn thiếu.
Sức hút cốt lõi của phim cult là gì?
Theo phân tích của nhà nghiên cứu Tom Bissell, khán giả mua vé xem phim dở để giành được “tư cách chế giễu”. Chỉ sau khi tự mình chịu đựng bộ phim, họ mới đủ tư cách tham gia vào cuộc vui chê bai. Học giả David Lapadat bổ sung rằng những điểm sơ hở trong các bộ phim cult có thể được khán giả chuyển hóa thành “ngôn ngữ nghi thức” có khả năng lặp lại, biến các tác phẩm thất bại thành những lễ hội có sự tham gia của cộng đồng.
