Mengapa cinta selalu singkat dan indah? Karena tahap terbaik dari cinta sering terjadi saat dua orang belum sepenuhnya memasuki dunia nyata satu sama lain. Saat itu kita melihat kilauan, kemungkinan, dan masa depan yang kita bayangkan dari pasangan, bukan kerumitan kehidupan, sudut kepribadian, atau biaya kenyataan. Jarak membuat hati berdebar, ketidakpastian menimbulkan harapan, dan imajinasi selalu lebih dekat dengan kesempurnaan daripada kenyataan.