Mengapa banyak ayah di keluarga China akhirnya menjadi pria yang paling pendiam? Saya melihat sebuah video yang mengatakan, ayah saya adalah pria paling pendiam di dunia, sejak menikahi ibu saya, dia seolah-olah secara otomatis kehilangan hak berbicara. Di rumah kami, bahkan untuk makan hotpot pun tidak ada yang bisa memutuskan sendiri, kapan daging dimasukkan, kapan sayur dimakan, berapa banyak yang harus dimakan, semuanya diatur oleh ibu saya, sehingga satu makan hotpot terasa seperti rapat. Kakek nenek, ayah saya dan saya, setiap hari sibuk sesuai tugas yang diatur oleh dia, hanya untuk mendapatkan sedikit ketenangan. Dia tidak hanya mengurus keluarga, keluar makan pun harus menyuapi orang asing di meja makan, mengatur hidangan, dan menghidupkan suasana, membuat seluruh meja yang takut sosial menjadi gelisah dan tidak tenang. Setelah kakek nenek meninggal, saya menikah dan pindah, hanya tersisa ayah saya dan seekor anjing di rumah, ayah saya menjadi semakin pendiam, menghadapi apapun hanya dengan satu kalimat "Tanya sama ibumu saja". Bahkan saat sakit dan dirawat di rumah sakit, dokter bertanya apa yang tidak nyaman, dia malas membuka mulut, seluruh jawaban diwakili oleh ibu saya. Setelah melihat kembali, baru sadar bahwa selama bertahun-tahun ibu saya terus mengatur, dan kita semua menyesuaikan, lama kelamaan, diam bukan lagi sifat, melainkan menjadi cara bertahan hidup. Dalam sebuah keluarga, ketika satu orang terbiasa mengatur segalanya, orang lain terbiasa mengikuti segalanya, akhirnya yang hilang bukan hak bicara, tetapi kemampuan untuk mengekspresikan diri.