Saya baru saja membaca kisah Grigori Perelman dan jujur saja, ini adalah salah satu hal yang membuatmu mempertanyakan apa arti sebenarnya dari kesuksesan dalam hidup.

Orang ini, lahir di Leningrad pada tahun 1966, menyelesaikan salah satu masalah matematika paling kompleks abad ke-20: konjektur Poincaré. Kita berbicara tentang sebuah masalah yang telah hampir 100 tahun tanpa solusi, dan Perelman menyelesaikannya dengan menggunakan metode aliran Ricci dan topologi geometris. Konjektur ini pada dasarnya mengatakan bahwa jika sebuah ruang tiga dimensi tertutup dan tidak memiliki lubang, maka itu setara dengan sebuah bola dunia tiga dimensi. Kedengarannya sederhana, tetapi matematika di baliknya sangat brutal.

Yang menarik adalah bagaimana Perelman memutuskan untuk membagikan penemuannya. Pada tahun 2002 dan 2003, dia mempublikasikan karyanya langsung di arXiv, tanpa sorak-sorai, tanpa konferensi pers, tanpa apa pun. Hanya mengunggah makalahnya ke server terbuka agar setiap matematikawan bisa meninjaunya. Komunitas ilmiah membutuhkan beberapa tahun untuk memverifikasi pembuktiannya karena sangat kompleks, tetapi akhirnya semua mengonfirmasi bahwa dia telah menyelesaikan masalah tersebut.

Sekarang datang hal yang benar-benar membuatku terkejut: Perelman menolak semuanya. Medali Fields pada tahun 2006, hadiah dari Institut Clay untuk Matematika pada tahun 2010 (yang termasuk satu juta dolar), semuanya. Menolaknya, menolak wawancara, menolak ketenaran. Menurutnya sendiri, dia bertanya: "Untuk apa saya membutuhkan hadiah dan uang, jika saya tahu bagaimana mengendalikan dunia?"

Sekarang dia tinggal di Saint Petersburg, hampir terisolasi dari semuanya. Dia mundur dari kehidupan akademik sekitar tahun 2005-2006, tidak menerbitkan, tidak menghadiri konferensi, tidak memberi wawancara. Dia pernah terlihat di supermarket memilih produk murah, membayar tunai, hidup bersama ibunya di apartemen biasa. Kritiknya jelas: komunitas matematika korup, terstruktur dengan cara yang salah, dan dia sama sekali tidak ingin menjadi bagian dari itu.

Grigori Perelman mewakili sesuatu yang langka di dunia modern: seseorang yang benar-benar tidak peduli dengan validasi eksternal. Dia menyelesaikan salah satu misteri besar dalam matematika, membuktikan bahwa dia bisa menjadi yang terbaik di bidangnya, lalu memutuskan bahwa itu tidak berarti apa-apa baginya. Dia menolak seluruh sistem. Hampir seperti dia telah memenangkan permainan dan kemudian pulang karena menyadari bahwa permainan itu tidak sepadan.