Film animasi independen Tiongkok 《牛來》, yang diproduksi oleh ibu dan anak dengan nyaris tanpa anggaran selama lima tahun, awalnya tidak menarik minat penonton saat dirilis dan bahkan dicemooh sebagai “film buruk yang bahkan AI tidak bisa buat”. Namun, nasib box office-nya berbalik dalam 14 hari. Menurut statistik platform Maoyan hingga 18 Agustus, box office kumulatif 《牛來》 telah mencapai 21,07 juta yuan Tiongkok, menempati peringkat kelima dalam box office harian, hanya di bawah 《蜘蛛俠：嶄新之日》.
Box office 《牛來》 dalam 14 hari: 21,07 juta yuan Tiongkok
(Sumber: platform Maoyan)
Menurut statistik real-time platform Maoyan, pada hari ke-14 penayangannya—hingga pukul 19.00 pada 18 Agustus 2026—box office kumulatif 《牛來》 telah mencapai 21,07 juta yuan Tiongkok. Film ini menempati peringkat kelima dalam box office harian, tepat di belakang 《蜘蛛俠：嶄新之日》, dan mampu bersaing dengan film-film laris yang dirilis pada periode yang sama, seperti 《奧德賽》.
Sebagai perbandingan, film animasi domestik 《美人魚的夏天》, yang juga mendapat reputasi sangat buruk, hanya meraih box office akhir sebesar 1,13 juta yuan Tiongkok. Perbedaan besar dengan performa 《牛來》 ini menunjukkan bahwa sekadar “buruk” belum cukup untuk membalikkan keadaan box office.
Mekanisme utama popularitas: rasa ingin tahu terhadap keanehan, meme tanpa promosi, dan narasi anti-AI
(Sumber: unggahan warganet di Weibo)
Popularitas 《牛來》 dapat dirangkum melalui tiga mekanisme yang saling memperkuat:
Pertama, kualitas buruknya yang ekstrem membangkitkan rasa ingin tahu terhadap sesuatu yang aneh. Visual yang kasar, gerakan yang kaku, serta alur yang sulit dipahami justru menyulut rasa penasaran penonton untuk menyaksikannya sendiri. Dalam hitungan hari, film ini memicu banyak perbincangan di platform media sosial.
Kedua, ketiadaan promosi menghasilkan efek meme. Pihak resmi tidak membuat materi promosi, bahkan tidak memiliki poster resmi, sehingga bioskop di berbagai daerah terpaksa menggambar poster sendiri sebagai solusi darurat. Warganet menyindir, “Hampir lebih rapi daripada filmnya sendiri,” dan poster-poster buatan tangan ini kemudian menjadi sumber penyebaran meme dalam gelombang baru.
Ketiga, narasi “sepenuhnya buatan tangan” secara tepat menyentuh emosi kolektif di era AI. Film ini dipandang sebagian penonton sebagai “penawar” terhadap maraknya konten yang dihasilkan AI, dengan menekankan narasi “kerajinan tangan yang tulus” melawan “produksi massal oleh mesin”. Salah satu komentar populer berbunyi, “Saat melihat frame pensil yang digambar tangan di bagian akhir, aku langsung menangis tersedu-sedu. Teknologinya boleh sederhana, tetapi ketulusan tak bisa dipalsukan.”
Definisi ekonomi ejekan: konsep Scornomics dan analisis fenomena film kultus
Istilah “ekonomi ejekan” diciptakan oleh pengulas Tiongkok dengan meminjam kata “scorn” (ejekan) yang digunakan Bloomberg saat melaporkan fenomena ini. Analisis peneliti Tom Bissell, yang telah menonton 《房間》 lebih dari seratus kali, memberikan dukungan teoretis: penonton membeli tiket untuk menonton film buruk demi memperoleh “hak untuk mengejek”. Hanya mereka yang telah mengalaminya sendiri yang berhak ikut dalam pesta cemoohan, dan pesta cemoohan kolektif itu sendiri merupakan bentuk hiburan terbesar.
Media Tiongkok 《深流 Flow》 mengamati bahwa seiring diskusi terus meluas, opini publik tentang 《牛來》 perlahan beralih dari sekadar menertawakan menjadi memahami. Banyak orang mulai melihat ketulusan dan kegigihan ibu dan anak tersebut dalam “merakitnya dengan cara tradisional”, serta mengaitkannya dengan emosi unik yang ditimbulkan oleh lagu 《我的滑板鞋》 karya Pang Mailang bertahun-tahun lalu.
Kritikus film senior Tan Fei menyatakan terus terang, “《牛來》 adalah film buruk yang tulus. Yang dihormati penonton bukanlah mediokritas, melainkan proses berkarya.” Di tengah meningkatnya tekanan ekonomi dan generasi muda yang menjadikan “bermain abstrak” sebagai pelampiasan emosi, popularitas 《牛來》 mungkin bukan sekadar kecelakaan.
Contoh perbandingan film kultus
Lintasan yang sama dari tiga film kultus menunjukkan bahwa “ekonomi ejekan” bukanlah fenomena baru:
《房間》 (2003, Amerika Serikat): Tommy Wiseau menulis, menyutradarai, dan membintangi film ini sendiri. Setelah gagal total di box office pada awalnya, film ini kembali populer berkat cemoohan kolektif penonton dan karya-karya turunannya, termasuk ritual khusus seperti melempar sendok ke layar. Akademisi David Lapadat menganalisis bahwa 《房間》 menjadi film klasik karena dialog dan propertinya dapat diubah penonton menjadi “bahasa ritual” yang bisa diulang.
《台北物語》 (2017, Taiwan): Karena akting yang kaku dan penyuntingan yang melompat-lompat, film ini dijuluki “film buruk tingkat dewa”. Penonton secara spontan mengajak satu sama lain untuk menontonnya, sehingga pemutarannya berpindah dari studio kecil ke studio besar. Film ini akhirnya “turun layar dengan gemilang” setelah meraih 4,5 juta dolar Taiwan baru, serta melahirkan sekuel dan menjadi salah satu film kultus langka dalam sejarah perfilman Taiwan.
《牛來》 (2026, Tiongkok): Dibuat dengan gambar tangan oleh ibu dan anak selama lima tahun, film ini meraih box office sebesar 21,07 juta yuan Tiongkok dalam 14 hari dan bangkit berkat dorongan ganda dari cemoohan kolektif serta narasi “sepenuhnya buatan tangan melawan AI”.
Kesamaan ketiganya adalah: melalui cemoohan kolektif dan karya-karya turunan, penonton melakukan pemberontakan terhadap aturan tradisional, mengubah karya yang gagal menjadi karnaval partisipasi kolektif.
Pertanyaan umum
Film seperti apa 《牛來》, dan siapa pembuatnya?
Menurut laporan, 《牛來》 adalah film animasi independen Tiongkok yang dibuat oleh ibu dan anak selama lima tahun dengan nyaris tanpa anggaran. Pihak resmi sama sekali tidak membuat poster promosi; visualnya kasar, gerakannya kaku, dan alurnya sulit dipahami, sehingga warganet menyebutnya sebagai “film buruk yang bahkan AI tidak bisa buat”.
Bagaimana istilah “ekonomi ejekan” muncul?
Menurut penjelasan pengulas Tiongkok, istilah “ekonomi ejekan” berasal dari kata “scorn” yang digunakan Bloomberg saat melaporkan fenomena 《牛來》. 《澎湃新聞》 juga menunjukkan bahwa 《牛來》 menghubungkan rantai arus perhatian yang lengkap, mulai dari bioskop dan platform media sosial hingga memecoin di pasar mata uang kripto.
Mengapa box office 《牛來》 jauh lebih tinggi daripada 《美人魚的夏天》, yang juga merupakan film buruk?
Menurut analisis artikel tersebut, kunci keberhasilan 《牛來》 bukan hanya karena film itu “buruk”, melainkan karena kualitas buruknya ekstrem dan mudah disebarkan. Meme poster buatan tangan yang muncul akibat ketiadaan promosi, narasi emosional tentang “buatan tangan melawan AI”, serta efek sosial dari cemoohan kolektif bersama-sama menciptakan resonansi budaya yang tidak dimiliki 《美人魚的夏天》, yang hanya meraih 1,13 juta yuan Tiongkok.
Apa daya tarik utama film kultus?
Menurut analisis peneliti Tom Bissell, penonton membeli tiket untuk menonton film buruk demi memperoleh “hak untuk mengejek”. Hanya mereka yang telah mengalaminya sendiri yang berhak ikut dalam pesta cemoohan. Akademisi David Lapadat menambahkan bahwa kelemahan film kultus dapat diubah penonton menjadi “bahasa ritual” yang bisa diulang, sehingga karya yang gagal berubah menjadi karnaval partisipasi kolektif.
