لماذا أصبح العديد من الآباء في الأسر الصينية في النهاية أكثر الرجال صمتًا؟ رأيت مقطع فيديو يقول إن والدي هو أكثر الرجال صمتًا في العالم، ومنذ أن تزوجت أمي، كأنه فقد حقه في الكلام تلقائيًا. في منزلنا، حتى تناول الطعام في قدر النار لا أحد يستطيع أن يقرر بنفسه، متى يضع اللحم، متى يأكل الخضروات، ومن يجب أن يأكل كم، كل ذلك تنسقه أمي بشكل موحد، حتى أن وجبة القدر أصبحت تشعر وكأنها اجتماع. جدي وجدتي، ووالدي وأنا، كل يوم نعمل وفقًا لمهامها الموكلة إلينا، فقط لنحصل على قليل من الهدوء. هي لا تقتصر على إدارة الأسرة فحسب، بل تذهب أيضًا إلى الولائم وتختار الأطباق للغرباء، وتثير جوًا من الحيوية، مما يجعل كل من يعاني من الرهاب الاجتماعي يشعر بعدم الاستقرار. بعد وفاة جدي وجدتي، وتزوجت وانتقلت، تبقى في المنزل فقط أنا وكلب، وبدأ والدي يصبح أكثر صمتًا، وعندما يواجه أي شيء، يجيب فقط بـ"اسأل والدتك". حتى عندما يمرض ويُدخل المستشفى، وعندما يسأله الطبيب عن مكان الألم، يتكاسل عن الكلام، ويجيب عنه أمي نيابة عنه طوال الوقت. عند النظر إلى الوراء، أدركت أن أمي كانت تدير الأمور طوال هذه السنوات، وأن جميعنا كنا ننسق معها، ومع مرور الوقت، لم يعد الصمت سمة شخصية، بل أصبح أسلوب حياة. في أسرة، عندما يعتاد شخص على تنظيم كل شيء، ويعتاد الآخرون على الطاعة لكل شيء، فإن الشيء الذي يُفقد في النهاية ليس حق الكلام، بل القدرة على التعبير عن النفس.